林挺 戴維是芝加哥某電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)員,他每天站在綠幕前,機(jī)械地?fù)]動(dòng)雙臂綻放笑容,順暢念完電子提示板上的內(nèi)容,用最白癡的微笑收?qǐng)觯@份弱智卻高薪的工作就算完成了。
只是個(gè)主持人,卻必須假模假式地預(yù)測(cè)天氣,氣象顧問的錯(cuò)誤推斷最后全都落到戴維頭上——每隔一段時(shí)間,冰淇淋或者可樂就會(huì)凌空飛過,狠狠砸中戴維。這個(gè)神情陰郁的
中年男人絕非寬宏大量,但他對(duì)惡作劇有心無力,他也不知道,自己為什么要這樣扛著?還能繼續(xù)扛多久?離婚的妻子已經(jīng)另覓新歡;兒子麥克剛結(jié)束戒毒訓(xùn)練;女兒雪莉身材臃腫,郁郁寡歡,甚至不想知道自己喜歡干什么;父親羅伯特已是癌癥晚期,隨時(shí)可能離他而去……不再是花樣年華,仍然是狗樣人生,戴維被生活搞得焦頭爛額,就像喪家之犬,時(shí)刻在崩潰邊緣徘徊。
光線仍然黯淡的清晨,戴維背著弓箭穿過草地,仿佛現(xiàn)代版“最后一個(gè)莫西干人”,但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上悲壯英雄,即使像西西弗斯那樣執(zhí)著地瞄準(zhǔn)靶心、拉弓引箭,他仍然是卑微的,而這種悲劇式的小人物,似乎也只有尼古拉斯·凱奇才能勝任。他眉頭緊鎖,神色低沉,找不到排遣憤怒的方法,只能滿嘴噴射4-letter word(指臟話)發(fā)泄,情緒跌宕就像暴風(fēng)雨之前瘋狂竄動(dòng)的云層,就像《遠(yuǎn)離拉斯維加斯》張揚(yáng)的激情,或者《8毫米》結(jié)尾處可怕的憤怒。
但是,事情總在起變化,空洞的生活偶爾會(huì)蹦出一些新鮮的選擇。全國(guó)性電視欄目《你好!美國(guó)!》發(fā)來面試邀請(qǐng),紐約之行大大拉近了戴維與家庭的距離,他的生活慢慢恢復(fù)活力,父親羅伯特平靜地接受了檢查結(jié)果;雪莉換掉聲張身材弱點(diǎn)的緊身褲,搖晃著少女嬌艷的裙擺;回到芝加哥,戴維找到那個(gè)意圖猥褻麥克的戒毒顧問,飽以憤怒的老拳。
父親即將死去,他也終于學(xué)會(huì)直接與戴維交流,在鮑勃·西格《Like a Rock》的歌聲中,父親說:“輕松無法讓你成長(zhǎng)”,“成年人的生活里沒有容易二字”,這樣的臺(tái)詞似乎太過直白,甚至有點(diǎn)說教,但它從邁克爾·凱恩嘴里有條不紊地說出來,絲毫不會(huì)覺得做作。后來他又說:“面對(duì)這種狗屁人生,我們必須學(xué)會(huì)扔掉一些東西”——?jiǎng)P奇說臟話不新鮮,但誰(shuí)曾想過溫文爾雅的邁克爾也會(huì)來兩句——你不要再浪費(fèi)時(shí)間寫小說,也不要阻礙前妻尋找幸福,人生需要在意的地方還有許多,該放棄的就學(xué)著松開雙手。
戴維終于放下所有包袱,獲得《你好!美國(guó)!》120萬美元年薪的職位,仍是一份沒有多少懸念的天氣預(yù)報(bào)員的工作,但他終于可以走上大街,和行人一起胡亂猜猜天氣。
盡管《天氣預(yù)報(bào)員》臟話連篇,但它仍然是一部典型的好萊塢電影,人物性格發(fā)展的脈絡(luò)非常清晰,道德觀呼之欲出,再加上標(biāo)準(zhǔn)的大團(tuán)圓結(jié)局,不由得讓人想起上世紀(jì)40年代黃金時(shí)期的好萊塢。回歸傳統(tǒng),新瓶裝舊酒,大約就是新好萊塢的準(zhǔn)則。
|