|
陳漢澤
初春，北京夾路的桃花已經開了，濁黃塵世里雜糅著一樹樹淺粉花朵。這種時令、地點，看昆曲《1699桃花扇》描述南朝風流，莫愁湖泛舟，感覺頗詭異。
我看的《桃花扇》是首場披露，領導同志也在，保利劇院在進門處特設了安檢。看
完前三折，幕間休息時坐在后排的大批“關系票者”都跑了。我坐在最后一排心里掙扎良久，覺得全劇最出色的舞美和燈光設計都已看到，不知道這么雜亂的結構最終會指引向哪里。
幸好撐到第五折演完，個人對《桃花扇》的評分多出了一倍，最起碼它給了我一個導演構建整體戲劇的初衷。
這兩年遇到自己不夠喜歡的作品，我經常會很由衷地夸人家工藝不錯：比如《青紅》的色調，比如《斷臂山》的攝影，再比如《桃花扇》的舞美。大約人年紀略大尺度放寬松，另一方面可能也是逐漸想往圓滑發(fā)展的表現(xiàn)。
前日邀請了《桃花扇》導演田沁鑫和文學顧問余光中來做客，腦子里苦苦思索，怎樣表達才能含蓄些。大概這努力還不是很成功吧，幾乎沖口而出說，《牡丹亭》是亂世小兒女愛情，《桃花扇》是亂世文人買春團。
以前跟白先勇聊《牡丹亭》，他說杜、柳二人是古往今來中國文學史上唯一一個愛情故事。《牡丹亭》很例外地沒有道路野合，沒有陌下男女，兩個年輕人因夢相愛得非常干凈。用現(xiàn)代標準判斷今人翻新的《桃花扇》，政治立意上拔高了，著意凸現(xiàn)出南朝戰(zhàn)禍中的眾生亂象，然而侯仍然不是一個可愛的男人，正如李香君與其說是可敬，更不如說是可畏。
雖然新版《1699桃花扇》處處自比《牡丹亭400年青春夢》，然而它的再創(chuàng)作與《牡丹亭》難度相當，籌備卻倉猝得多。《牡丹亭》是54折減到27折，連演三天；《桃花扇》是44折減到6折，3個半小時時長；田沁鑫是話劇導演，感覺不像是昆曲慣家；余光中做文學顧問，他的中文底子咱不敢質疑，但是參與度一定不及白先勇為《牡丹亭》2年長住在內地。
而且我是個堪不破的俗人，小時候看《桃花扇》的唱詞本不明白為什么一個老道跑出來攪局，久別重逢的兩個人就得分開。歐陽予倩在抗戰(zhàn)的大前提下重新定義說侯投降變節(jié)，他的演繹合理之余，幾乎沒把李香君推上觀音菩薩的寶座。說起來秦淮八艷里頗有幾個女人是有“名妓情意結”的，李香君、柳如是都是掙扎著讓自己不幸的典型。
《桃花扇》的情愛處處透著別扭，蓄謀買春的侯遇到烈女情結的李香君，也不知是誰成全了誰。一鍋江山大粥已經翻覆了，孔尚任非把自己那點政治理想寄托到兩個俗人身上，手上的覆水斷斷是不肯重收的。
寫文章時忽然想起來，我上大學的所在就是在棲霞山下一個叫吉祥庵的地方——李香君應該就是在那附近出家的。
不過假如有可能的話，我仍然希望，能有更多的人掏錢去看《桃花扇》。最起碼場上的那三個半小時里，中國庭院式的回廊間游蕩著紅橋式的舞臺，舞美構思非常巧妙。眼看著一段裊煙碧波里俊男美女相逢，腦海里倏然飄過平康巷、夫子廟、媚香樓等南京舊街景，曾經平庸到慣熟的記憶，只因為中國文字的純粹美感忽然變得端靜。
不多想的時候，這種體驗本身很美麗。
| 
