|
趙武平
一個間接有過交往的老者故去當(dāng)夜，眼看就要十二點的時候，在廣州編畫報而久疏聯(lián)絡(luò)的朋友忽然來電，詢問可否涂抹幾筆以作紀(jì)念，——早先在光明日報大樓五層鄰著圖書館的編輯部濫充編戶之民那幾年，對面而坐的同事與老先生常有往還，故而他慨然惠賜的散文篇什，以及自題簽名的新書毛邊本，我也有幸得以先睹，甚至收藏。出于世道嫌他文風(fēng)散
漫的訾議雖偶有聲聞，卻不能稍減我平素所懷好感和好奇，況且還有熟識他的友人說過，老人不僅曾經(jīng)受業(yè)“死于臺灣的錢穆先生”，而且也與其舊北大師輩知堂先生私人交誼深厚；他寓中盡歷劫難而仍庋藏多多的周氏雜著，“凡是刊印過的，由早年的《俠女奴》《玉蟲緣》等，到最近的《知堂雜詩抄》和《知堂集外文》止，我差不多都有”，更是我輩周迷心動彌久的至寶。
有一年古吳軒藏書家王君自姑蘇抵京，相約分頭前趨往訪老先生于其城外新居。待我從櫻花西街出發(fā)，緊趕慢趕沖到說好碰頭的地方，性急而先行的來客已從老人寓所辭別而出。彼時他已逾八五之壽，貿(mào)然登門再加叨擾總嫌不妥，索性過門不入。因緣不到對面不識，大約就是說的這個意思。以后，也在熱鬧場合望他袖手無言端坐，還曾托人求他為一部付印前的文稿題簽，但始終無緣與他當(dāng)面晤談。
流年似水，一轉(zhuǎn)眼人作古了，不到的因緣永遠(yuǎn)不會到了。但因其逝而起的諸般耳食之言，卻難免牽人想起他縷述前塵影事，坦蕩不避自己和革命女作家的情怨糾纏。他淡然談往憶舊的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出旁人揣度：小說歸屬子部，情節(jié)大小皆可編可造，無須當(dāng)真而言。浪漫主義的紅色經(jīng)典，在他眼中似乎若有若無；直面物是人非，他無怨無悔，更無憎。當(dāng)然誰也無法證明，看客的強行附會，給他帶有愁郁乃至煩擾究竟有多少，——晚年才與之結(jié)識的某公嘗言，開始接觸的時候，“我一直有顧忌，因為他是余永澤，他是《青春之歌》中的余永澤。對余永澤，我是瞧不起的，對他我也保持著距離，我怕跟他接觸會被人說什么壞話，那時我還是《讀書》的負(fù)責(zé)人。”更有著名話劇院主事者透露，同名電影中余永澤的飾演人選，投拍前非取身材相貌都似人物原型的于是之不可。如此而為目的何在，以及能否以之旁證小說家言是否屬實，自然可以推而想之。
并非虛構(gòu)的小說丑角，和他本人干系究竟多大，徒然空想并無所得；盡管兩人當(dāng)有重疊身影，實乃不爭事實。前年偶然徘徊舊書店，意外檢出小說家在“做老祖母的年齡”那年所公開的日記，方才看見她似乎還是心存惻隱的。她說：“當(dāng)年我的愛人玄，本來他非常愛我。當(dāng)我向往革命，當(dāng)他不能和我一同走上革命道路時，我終于毅然離開了他。當(dāng)我們分開后，又一次我去看他，他變得骨瘦如柴，坐在一張佛像下，流著眼淚，拉著我的手說：‘默，回來吧！我們還在一起吧！……我不能——不能沒有你呵！……’他那絕望的面容，他那悲傷的眼淚，使我心如刀割，使我?guī)缀鮿訐u了……他畢竟是我一生中初戀的愛人啊！我們已經(jīng)共同生活了幾年，他在文學(xué)上有修養(yǎng)，我們完全可以在一起過著安逸、平靜、充滿愛情的生活；我們可以‘紅袖添香夜讀書’；可以毫無風(fēng)險地共同翱翔在浩瀚的、各種各樣引人入勝的圖書中……然而，我要參加共產(chǎn)黨，我要革命的信念，戰(zhàn)勝了纏綿的個人情感。終于，我還是忍心離開了他。他后來對人說過，他幾乎為我死去。但當(dāng)時我又何嘗不痛苦呢？當(dāng)我看到他這樣一個大學(xué)生，竟像老僧般趺坐在佛像下，‘這全是因為我呀！’我忍不住哭了。”然而先他而往泉下的她未必知道，看去心似止水的他，其實也有衷曲欲與人言：“本諸古訓(xùn)‘情動于中而形于言’，今訓(xùn)‘苦悶的象征’，我也想寫小說。因為這種情懷，一是形體恍惚，二是分量太重，都宜于用小說的形式表達(dá)，而且要長篇。并已擬定標(biāo)題，先是《中年》，寫定命下的愁苦；后是《皈》，寫終于尋得歸宿。事實是沒有寫。不是沒有能力寫；我自信，有了主旨，正如其他所謂作家，我也會編造。而終于不寫，是因為時移世異，這世有要求，表現(xiàn)手法可以殊途，所表現(xiàn)則必須同歸，山呼萬歲。我的《中年》的愁苦，《皈》的設(shè)想，都與萬歲無關(guān)，行祖?zhèn)髅髡鼙Ｉ碇溃缓貌荒霉P。”顯然并非不欲抱怨，只是文網(wǎng)密時不能怨；而到了可以暢言的年歲，怨的念想已從心底消逝。詩自他手出，但已無怨。
“天下惟一種刻薄人，善作文字”，仿佛于他卻是例外；所謂以德報怨，更似可以其言行兼作箋注。
| 
