到海外去

　　昨日與明日·許知遠(yuǎn)專欄·

　　一個可以被分享、可以被消費的“中國夢”：一道蜿蜒在荒山禿嶺的灰磚墻、一支行進(jìn)在地下的穿盔甲的大軍、一座女鬼出入的大宅院、一個搖頭晃腦的讀書人……中國是遠(yuǎn)方一朵蓮花，只適合吟誦，不適合走近。

　　——西川 《曼哈頓亂想》

　　Mark Chang是一個臉圓圓的小伙子，晚飯開始時，他正好坐在我身旁。他的微黑的黃色皮膚和扁扁的鼻子，多少像一個來自廣東的小伙子。“我能聽說一點廣東話，但是不認(rèn)識字，基本上，是一個文盲，”他用英語解釋給我聽，“我的爺爺從廣東來，那是六十年前的事情了，我在馬來西亞出生長大。”

　　聲音有點軟綿綿的Mark是馬來西亞新一代企業(yè)家的代表人物，他在1995年在吉隆坡創(chuàng)辦的Jobstreet.com，如今在菲律賓、新加坡和印度都設(shè)有分部，是東南亞地區(qū)最大的IT企業(yè)之一。

　　Mark對于中國的印象模樣，他對于中國的歸屬感沒有我想象的那樣強(qiáng)。他在美國的奧斯汀學(xué)院與MIT接受的教育，他說自己是一位馬來西亞人，而不是我期待的“中國人”。我承認(rèn)，我很少站在他們的角度思考。事實上，在我所接受的歷史教育中，海外華人的歷史幾乎是忽略不計，我們對他們的情感淡薄得不可思議。

　　1998年5月，就在北京大學(xué)的過分隆重的校慶正在進(jìn)行時，我在學(xué)校的閱報欄里讀到了印度尼西亞發(fā)生的騷亂，華人被屠殺、華人婦女被強(qiáng)奸、華人商鋪被搶劫……出乎意料的是，我對此的態(tài)度相當(dāng)冷漠，仿佛那些人并非我們的一部分。

　　在過去的幾年中，一些雜亂無章的新聞事件，逐漸匯成了一股潮流，它表明了中國人在世界各地的遭遇。在戴高樂機(jī)場、在羅馬的街道，在巴基斯坦的工廠，在莫斯科，在以色列的工地，關(guān)于中國人的命運的新聞，不斷占據(jù)著報紙的顯著位置。

　　在西班牙開設(shè)鞋鋪的溫州人，與四個世紀(jì)前，前往南洋闖世界的廈門人，有著內(nèi)在的聯(lián)系嗎？他們?nèi)砸揽恐�同樣的傳統(tǒng)與情感聯(lián)系在一起嗎？他們看待世界的方式，如何被他們所在國家的變動而改變？

　　中國人海外移民的歷史是一部毋庸置疑的史詩。在過去的五個世紀(jì)里，他們的交通工具由帆船變成了蒸汽船，由步行變成了火車與飛機(jī)，他們用各種方式來到了陌生之地，開始他們新的人生旅程。移民的速度在19世紀(jì)中葉開始陡然加強(qiáng)了，全球市場的形成、交通工具的改善，使得人力成為自由流動變得可能而且急迫；而中央帝國陷入了破產(chǎn)的絕境，則使中國人到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方尋求安全感、生活的富足和希望。東南亞是他們最主要的目的地，而移民則主要來自于廣東與福建，這兩個長期被視作“不可信任的南方”、“被瘴氣困擾的蠻荒之地”，因遠(yuǎn)離中央政權(quán)而獲得了更多的自由。于是，美國人前往西部，俄國人前往西伯利亞，而中國人則到東南亞。

　　關(guān)于海外華人的描述幾近千篇一律，最初的生活凄慘而悲劇，他們的勤奮、智慧與節(jié)儉似乎從一開始就震驚了他們所移居之地，但不管多么富有，他們從未擺脫根深蒂固的不安全感，他們似乎也從未徹底融入當(dāng)?shù)厣鐣�，他們�(nèi)栽诤艽蟪潭壬显敢夥Q自己是“中國人”。大約17世紀(jì)時，散落在東南亞的中國人就贏得了“東方的猶太人”的稱號。

　　幾乎每一年，都有一本關(guān)于猶太人的著作面世。但迄今為止，我們看到了很多研究海外中國人的碎片，卻從未見過一本全面的歷史著作，將海外華人視作一部單一歷史，是全球演變的重要組成部分。

　　與猶太人作比，海外華人有著顯而易見的相似性，被種種社會動蕩所壓迫，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，被迫進(jìn)入一個陌生的世界，他們都在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域上獲得了巨大的成功， 又頑固的保持了自身的特性。在紐約、倫敦的唐人街里走一圈，你會懷疑這世界從未改變過，孫中山昨天還在這里發(fā)表演說、募捐過。

　　但是，兩者的差異更為顯著。海外華人從未有散居世界各地的猶太人和以色列的關(guān)系中顯現(xiàn)出的強(qiáng)烈的感情和精神力量，它是由宗教和民族性提供的。對祖國的貿(mào)易關(guān)系和宗族關(guān)系才是海外華人的紐帶。

　　長期以來，他們?yōu)樽约荷矸菟�困擾，他們說自己是中國人，卻發(fā)現(xiàn)自己祖國可能并不在乎他們。他們像是生活在地鐵中的人，地面上的世界變遷很少留心他們。所以當(dāng)他們在1980年代后期被研究與發(fā)現(xiàn)時，整個世界震驚了。首先是日本的崛起，西方在1970年代末時開始興起了研究日本的熱潮，探索這個他們曾經(jīng)看不起的民族緣何在30年之內(nèi)超越了幾乎所有的競爭對手；這股熱情接著擴(kuò)散到韓國、臺灣、香港、新加坡，他們被稱作“四小龍”；“四小龍”的含義再明確不過了，他們都是古老的中國文明的后代；中國的開放與重新崛起，加劇了這種研究的興趣；到了1990年代初時，儒家資本主義變成了一個巨大的熱門話題，一些西方學(xué)者相信整個東亞地區(qū)都是受惠于2500年前的孔子的倫理準(zhǔn)則，在這種個人與社會價值觀下，東亞正在創(chuàng)造一種新的資本主義形態(tài)，他們發(fā)明了很多類似的同意名詞，比如“筷子網(wǎng)絡(luò)”——他們都使用筷子，關(guān)系經(jīng)濟(jì)--這比法律契約重要，家庭主義——家庭也同樣是經(jīng)濟(jì)組織的最重要單元……

　　后來人們逐漸辨清了一些基本差異。比如日本式的經(jīng)濟(jì)組織與韓國不同，他們也與海外華人的家族主義不同。不過海外華人從此就進(jìn)入了世界的視野。誰都對他們的表現(xiàn)吃驚不已，甚至恐懼。想想吧，在1990年時，5500萬華人所擁有的財富，竟然比10億中國人還要多，彼得·德魯克不是曾經(jīng)感慨說嗎，華人公司的管理是未來管理研究的秘密；當(dāng)全世界都蜂擁而至到中國投資時，比不上中國一個大型縣城面積的香港卻是中國大陸最大的投資者，比日本、美國都多。海外華人似乎在所有他們生活的國家的經(jīng)濟(jì)生活中，都占有著絕對的優(yōu)勢。當(dāng)以猜測富人的財富到底幾何的美國《福布斯》雜志把目光投向亞洲時，海外華人輕而易舉地就在其中占據(jù)了最顯赫的位置，而且他們長期的自我保護(hù)，還使他們真正家當(dāng)秘而不宣。

　　在香港大學(xué)的戈登·雷丁在1990出版《華人資本主義精神》之前，世界未對海外華人進(jìn)行過任何像樣的研究。那些由家族統(tǒng)治的龐大的華人商業(yè)王國，是深不可測的富裕與神秘的代名詞。我們不知道他們以何種方式運轉(zhuǎn)著自己的公司，也不知道他們遵循的基本價值觀是什么，一些類似“儒家”、“

　　雷丁的研究是馬克斯·韋伯開創(chuàng)的文化研究方式的繼續(xù)。后者相信，是宗教傳統(tǒng)塑造了現(xiàn)代資本主義，清教徒的信念與倫理規(guī)范造就了現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)人。那么華人資本主義將有何不同呢？雷丁追溯了中國漫長的文化傳統(tǒng)，社會動蕩，政治形勢，致力于使讀者明白，中國人在動蕩不安之中，如何形成了一套獨特的心理習(xí)慣，他們?nèi)绾卧谕耆�不確定性的世界，通過家族關(guān)系獲得可憐的確定性與安全感。

　　不過，這種努力似乎仍不足夠。比起浩如煙海的對“歐洲奇跡”的解釋，對于華人資本主義精神的理解顯得過分簡單與教條。理解海外華人的內(nèi)心世界，他們的行事方式，道德準(zhǔn)則，這些最基本的問題，必須要回到更久遠(yuǎn)的年代。中國人的特性并非一成不變的，他們也并非天生具有商業(yè)成功的天賦，它與明朝末年中國社會就開始商業(yè)化有關(guān)系，與中國政治的獨特性相關(guān)。

　　(待續(xù))