疲勞的魔幻

　　李云雷

　　讀完了莫言的新作《生死疲勞》，微微有些失望，這自然與文壇對莫言的期待有關(guān)，1980年代中期以來，莫言就被作為大師與“準(zhǔn)大師”期待，或者被作為中國版“魔幻現(xiàn)實主義”的領(lǐng)軍人物期待，這一期待有著“與國際接軌”的預(yù)期，在國內(nèi)也贏得了非凡的名聲。但說莫言已成了無可爭議的“大師”，《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》等作品卻

并不具有足夠的說服力。盡管已經(jīng)有了獲得諾貝爾的呼聲，盡管有人說這是他最好的作品，但《生死疲勞》仍然讓人感到很不滿足。

　　不滿足并非不好，而是不夠好。小說的形式足夠花哨，但內(nèi)容卻很蒼白，讓人

　　有人說，這部小說“敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系”。從直接的閱讀經(jīng)驗來說，這顯然是夸大之詞。小說對1980年代以后農(nóng)村土地關(guān)系的描寫明顯付諸闕如，而將重點轉(zhuǎn)移到城里“子孫們”命運的描寫，使得小說在結(jié)構(gòu)上嚴(yán)重失衡。如果這尚可以用缺乏這一時期的直接經(jīng)驗來解釋，那么將“單干”理解為歷史正確，以其反對“合作化”的進(jìn)程為重要線索，甚至將“單干”與1980年代的“土地承包”簡單地等同起來，則不僅對歷史缺乏理解與同情，而且缺乏基本的了解。“土地承包”是以土地的集體所有為前提的，而“單干”堅持的則是私有化，二者有著顯著的不同。在小說中，藍(lán)臉被塑造為堅持單干的一根筋，他在月光下勞作的場面具有詩意的美，而領(lǐng)導(dǎo)“合作化”的洪泰岳，在改革開放后則成為了一個失意者與“復(fù)辟狂”。在這里，體現(xiàn)出了作者對土地、對“合作化”與土地承包的看法，但這只是1980年代的流行看法，并無多少新意，作者所缺乏的是對1990年代以來新的土地關(guān)系的把握，以及由此對歷史與現(xiàn)實的反思。在這些最需要作者做出獨立思考的地方，他卻回避了，他沒有以真誠的態(tài)度面對現(xiàn)實，而以華麗的言辭與豐富的想象將我們引向了另一個方向。這個方向是空洞的，是沒有現(xiàn)實感和生命力的。

　　與《生死疲勞》相比，賈平凹的《秦腔》沒有回避這些問題，甚至沒有回避自身的矛盾，這在當(dāng)代作家中是難能可貴的。在賈平凹的眼中，改革開放后仍堅持合作化的夏天義并不僅僅是一個被嘲笑的對象，而是一個失敗的悲劇人物，他也展示了另一種可能的未來；而堅持市場利益的夏君亭雖然在現(xiàn)實中有著生機與活力，卻也有著重重危機，并不一定有前途。小說中有著對革命與改革的雙重反思，同時也是賈平凹的自我反省。在這里，賈平凹并未給我們提供一個明確的答案，但他對現(xiàn)實的體驗與思考，對土地的貼近，對人物內(nèi)心的把握，卻能給我們以廣闊的思考空間，讓我們了解到當(dāng)下農(nóng)村的破敗景象和農(nóng)民的命運，農(nóng)民的心靈。《生死疲勞》給我們展現(xiàn)的，則是一些破碎的家族故事，越到最后，小說越偏離土地，或者說土地已經(jīng)成為了一種象征之物。

　　《秦腔》在表現(xiàn)形式上也有所突破，他是從表現(xiàn)生活的自身邏輯出發(fā)，尋找到了《金瓶梅》這樣展現(xiàn)生活全貌的“奇書體”加以借鑒，結(jié)合以往的創(chuàng)作經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)新，才寫出了這部描繪當(dāng)前農(nóng)村整體面貌的作品，雖然它不無細(xì)碎、瑣屑，因而讓某些批評家不得不“硬著頭皮”去讀，但正是這些細(xì)碎，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村世界從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從社會主義到市場經(jīng)濟等多重轉(zhuǎn)變中的細(xì)微之處，也是“宏大敘事”解體之后知識分子心靈的微妙寫照，是作家基于個人經(jīng)驗去重新把握整體的努力，它的破碎感來自當(dāng)前農(nóng)村的破碎和作家內(nèi)心的破碎，這兩方面都體現(xiàn)出了時代的癥候，值得人們關(guān)注與探討。而《生死疲勞》，更像是描寫六道輪回這一觀念的作品，作者從抽象的觀念出發(fā)，以之剪裁生活與素材，構(gòu)成了一個故事，在這里作者并沒有去探討輪回對農(nóng)民的影響，所謂“東方想象資源”只成為了作家的框架，只成為了“剪裁”的一把剪刀，而與現(xiàn)實生活無關(guān)，與農(nóng)民的命運、農(nóng)民的心靈無關(guān)。或許這仍延續(xù)了作者“魔幻現(xiàn)實主義”的追求，小說中“種的退化”的隱性結(jié)構(gòu)，結(jié)尾處殘疾人大頭兒的出現(xiàn)，都顯示了《百年孤獨》的深刻影響，莫言多年來對馬爾克斯的學(xué)習(xí)與模仿已受到了不少批評，其實學(xué)習(xí)也并非不可以，但如何將之融化為自身的血肉，還需要更多的功夫，莫言曾表示托爾斯泰、巴爾扎克現(xiàn)實主義作品的高度已無法逾越，故而選用了現(xiàn)在的寫法，但馬爾克斯不同樣是不可逾越嗎？僅僅是“東方”的思想資源就能區(qū)別或趕上馬爾克斯嗎？何況莫言并未深入到思想對當(dāng)下民眾影響的層面，在這方面，賈平凹對民間巫術(shù)、風(fēng)水等神秘事物的描寫似乎更勝一籌，更有東方的特色。

　　小說當(dāng)然也有精彩的地方，流暢奔放的語言，豐富細(xì)膩的感覺，狂歡的情節(jié)，這些具有莫言特色的藝術(shù)仍不遜于以前的小說，其中對動物與人意識交匯處的描寫頗見功力，西門牛夜巡、西門狗對味道的敏感等一些細(xì)節(jié)，也能給人以深刻的印象。小說前半部對小討厭鬼“莫言”的描繪中既有調(diào)侃，又有挖苦，但不乏可愛之處，可以見出作者心態(tài)的放松、自然，可惜到后來這一形象也模糊了。小說可圈可點之處還有很多，但總體讓人覺得華麗而蒼白。以我們善意的理解，精彩之處當(dāng)然是莫言的功力之所在，至于華麗而蒼白，畢竟這56萬字的作品是42天寫出的，也情有可原，但我們也會有疑問，為什么不花一些時間，多思考、多修改一下呢？這自然是庸人的問題，或許“大師”會不屑一顧的吧。