|
王中忱
一個(gè)傍晚，我在書店里隨意地邊走邊看，《奧地利畫家希夫畫傳》封面上方那行像廣告又像標(biāo)題的大字：“老上海浮世繪”，明顯帶著炒賣“老上海”的味道，讓我?guī)缀跬鴧s步，但傳主希夫的猶太人身份吸引了我，使我想到日本學(xué)者大橋毅彥在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，我不能馬上確定這位希夫是不是大橋提到的那位在上海生活過(guò)的猶太畫家，便決定把
《畫傳》買回去讀。
回到家，找出大橋先生的論文稿，我立刻清楚了這本《畫傳》的傳主：希夫并不是他所說(shuō)的那位猶太人畫家布洛赫，但這沒(méi)有影響我閱讀《畫傳》的興趣。而希夫的經(jīng)歷確實(shí)也很吸引人，他1908年出生于維也納一個(gè)藝術(shù)家庭，自己也在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)版畫和造型藝術(shù)；來(lái)上海前，希夫曾為報(bào)紙作過(guò)畫，但1930年到上海后，他的藝術(shù)才能才得到充分發(fā)揮，甚至成為中外文媒體寵愛的畫家，傳記作者卡明斯基說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“中國(guó)報(bào)紙為了得到他的漫畫和封面設(shè)計(jì)而爭(zhēng)得不可開交”。(《畫傳》第21頁(yè))而上海這座城市的風(fēng)物人情，自然成為希夫繪畫的基本素材，其中，他描繪的夜總會(huì)里的摩登女郎最具特色，且自成一個(gè)系列，在當(dāng)時(shí)被稱為“希夫姑娘”。
希夫1947年離開上海后，先去了阿根廷的布宜諾斯艾利斯，后回到故鄉(xiāng)維也納并在那里終老，他的繪畫留下了這些地方的風(fēng)景，但中國(guó)特別是上海，一直是激發(fā)他想象和靈感的重要所在，他去世前創(chuàng)作的最后一組水墨畫仍然以中國(guó)為主題，即是證明。就此而言，中國(guó)的出版者在出版此書中文版時(shí)，特別冠上“老上海浮世繪”這樣一個(gè)標(biāo)題，也可以說(shuō)是名副其實(shí)。
就《畫傳》的紙頁(yè)篇幅說(shuō)，卡明斯基撰寫的希夫生平僅占1/3，希夫的各種畫作則占了2/3，其中相當(dāng)一部分畫的素材取自上海。翻閱這些畫作，常常會(huì)引起各種聯(lián)想，新感覺(jué)派的小說(shuō)，邵洵美的詩(shī)，等等。而《希夫畫傳》所以讓我想到另外一位猶太畫家布洛赫，也不是完全沒(méi)有緣由，當(dāng)時(shí)在書店，最先引起我注意的是《畫傳》第39頁(yè)上那幅“警察與人力車夫”(圖1)，布洛赫也有一幅題材相近的畫作，是黑白木刻(圖2)，把兩幅畫作比照一下，不難看到，構(gòu)圖都非常相近。當(dāng)然，木刻畫上追趕車夫的是紅頭阿三，亦即印度巡警，更帶有租界都市的色彩。
還有更多的巧合。布洛赫也是猶太人，1910年出生于德國(guó)，只是家境無(wú)法和希夫相比，他幼年失怙，且雙耳失聽，所幸有繪畫才能，可以通過(guò)給畫報(bào)做設(shè)計(jì)維持生計(jì)。布洛赫來(lái)上海比希夫晚得多，他是因?yàn)椴豢暗聡?guó)法西斯的迫害而于1940年5月逃難到上海的，但到了上海也沒(méi)能完全擺脫納粹的陰影。1941年12月日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，為和其德國(guó)盟友協(xié)調(diào)步調(diào)，在上海設(shè)置了猶太人隔離區(qū)，布洛赫就被強(qiáng)制住進(jìn)了那里。但日本人對(duì)待猶太人的政策與德國(guó)有所不同，決定把誰(shuí)趕入隔離區(qū)，除了種族身分，還要考慮在上海的居住時(shí)間，已經(jīng)成了“老上海”的希夫因此逃過(guò)一劫(《畫傳》第71頁(yè))。希夫的畫筆，描繪過(guò)日本人對(duì)猶太人的侮辱(《畫傳》第78-79頁(yè))，也勾勒過(guò)上海難民營(yíng)里的景象(《畫傳》第80-81頁(yè))，這段期間他和布洛赫是否有過(guò)來(lái)往，不得而知，盡管他們生活在同一個(gè)空間里，但或許就那么交臂而過(guò)了。
住在隔離區(qū)的布洛赫并沒(méi)有停止繪畫創(chuàng)作，據(jù)大橋研究，他在上海，以中國(guó)底層社會(huì)人們的生活為題材，先后創(chuàng)作了“人力車”、“乞丐”等四個(gè)系列的版畫，1942年12月，上海的太平出版印刷公司出版了他的一本木刻集《黃包車》，就是在“人力車”系列作品基礎(chǔ)上編選的。這本《黃包車》共收60幅木刻，每幅都是一幅獨(dú)立的畫，但相互之間略有情節(jié)關(guān)聯(lián)。第一幅畫面，是一輛正在行走的黃包車和車夫的背影，仿佛序幕拉開；結(jié)尾處的第59幅(圖3)，則是一輛解體了的黃包車七零八落的零件，應(yīng)該是困頓一生的車夫人生結(jié)局的象征。
但《黃包車》不僅是布洛赫的木刻集，從圖2可以看到，木刻畫旁邊，還附有詩(shī)體解說(shuō)。收入集子里的每幅畫都被如此處理，《黃包車》其實(shí)是一本詩(shī)配畫的集子。而在書的扉頁(yè)和版權(quán)頁(yè)上印著這位詩(shī)體解說(shuō)者的名字：草野心平。
在中國(guó)，知道草野心平(1903-1988)的人不多，除了日本文學(xué)專業(yè)的人，也許熟悉現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史的學(xué)者，會(huì)在有關(guān)梁宗岱的資料里看到過(guò)這個(gè)名字；在日本，草野則是相當(dāng)有名的詩(shī)人，1990年《新潮》雜志為紀(jì)念日本新體詩(shī)的百年歷史，出版了一本增刊，每個(gè)年度選擇一位詩(shī)人和一首詩(shī)作，1928年選的就是草野心平。草野自1921年至1925年間在廣州嶺南大學(xué)留學(xué)，在學(xué)期間曾創(chuàng)辦詩(shī)歌雜志，與梁宗岱結(jié)下友誼。但戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)中國(guó)的草野心平卻不僅僅是個(gè)詩(shī)人，他是汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府的宣傳部顧問(wèn)，來(lái)往于上海、南京之間，為日本侵略中國(guó)做文化宣傳，出版這本《黃包車》，即是其宣傳工作之一。知道這樣的背景，也就不難理解，第51幅作品(圖4)一群車夫拉車行進(jìn)在路上的畫面旁，為什么會(huì)被寫上那樣一句配了樂(lè)譜的歌詞：“昆侖與富士象征我們民族的力量”；也能夠一眼看穿這幅作品旁邊所配解說(shuō)的用意，誠(chéng)如大橋所指出的那樣，布洛赫畫作的意圖，本在于凸現(xiàn)摟抱女郎的外國(guó)水兵和黃包車夫“身份地位及其境遇的不同”，但草野卻由專門放映美國(guó)電影的大光明戲院的“DD紅燈”，引申到美國(guó)情調(diào)，從而把這幅畫作的題旨編織到大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)上去：“DD還在……/大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)/這種美利堅(jiān)情調(diào)/已經(jīng)看不見了。”以抗擊英美帝國(guó)主義為號(hào)召，建設(shè)以日本為霸主的世界秩序，本為日本大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的主旨，草野把第59幅作品解釋為“這世界得重新建設(shè)”，顯然也是從這一思路衍生出來(lái)的。可以說(shuō)，《黃包車》的配畫詩(shī)，不是一般文人雅士的興致所至，而是殖民者濫用暴力的產(chǎn)物。
我們研究“孤島”或“淪陷時(shí)期”的上海文化，一向比較注意中國(guó)人社區(qū)和中文文獻(xiàn)，這有勢(shì)所必然的理由，但我們確實(shí)也不應(yīng)該忽略居住上海的外國(guó)人，他們是租界都市上海不可或缺的構(gòu)成部分，上海孤島和淪陷時(shí)期，發(fā)生在外國(guó)人社區(qū)里的殖民和被殖民的歷史糾纏，背景和線索都更為復(fù)雜，有待研究者去考察和分析。
(《老上海浮世繪：奧地利畫家希夫畫傳》，上海文藝出版社，2003年8月版；《黃包車》，太平出版印刷公司1942年12月印刷發(fā)行。)
| 
