|
李孜/文
當都靈冬奧會如約而至，誰來點亮都靈爛漫的天空？在冬奧會開幕之前，許多媒體都選出自己看好的運動員，法新社也列舉了12位在冬奧會上值得關注的明星，這其中包括俄羅斯冰王子普留申科、冰上女皇斯魯茨卡婭、芬蘭飛人阿霍寧和德國老將哈克爾等人，當然還少不了著名的美國高山滑雪運動員伯德·米勒(Bode Miller)。
作為22年來首次贏得高山滑雪世界杯男子全能冠軍的美國選手，伯德·米勒被視為美國幾十年來最具天賦的滑雪運動員。他說話的方式就仿佛在賽場上那樣：高速、放縱、看起來幾乎失去控制。他經常對媒體露出不屑的笑容，這種姿態會持續到記者的錄音帶走到頭為止。在他看來，所有記者口中帶了問號的句子都是些愚蠢透頂的問題。但是他會回答任何問題。而他一旦開口，那些記者就會感覺如獲珍寶——米勒誠實得幾近頑固不化。
天才，同時不受約束，這就是伯德·米勒，一直處于輿論漩渦的米勒。在冬奧會開幕之前，美國兩大主流媒體《時代周刊》和《新聞周刊》不約而同地把米勒作為封面人物，或許是對米勒運動天才的追捧，或許是對米勒口無遮攔的偏愛，總之，不管場內還是場外，米勒都有足夠的能力讓周圍的世界圍著他轉，對于米勒來說，這是他的時刻。
火藥筒？
“他總是這樣，”他的美國隊友Kildow對媒體這樣表示，“我不想說他怪異，但是他的想法總是讓人難以理解，我真想知道他腦子里到底在想些什么。很多次看著他，你都會忍不住想問，你為什么那么做？你到底在想些什么？”
這位美國隊友指的是去年米勒引起的大事件，當時米勒公然反對在滑雪大賽中進行違禁藥物的檢查。
讓我們回到當時，聽聽他都說了些什么。“讓我感到吃驚的是，那些家伙竟然宣布促血紅細胞生長素(EPO)和其他藥物為違禁藥物。實際上它們使運動員在比賽中更加安全，因為，使用這些藥物能夠使我們避免自我毀滅。”
在呼吁賽場凈化的聲音越來越強的今天，我們很難想象有人會做出這樣的評論，這些話引起的反響可想而知。就像發現了寶藏一般，美國的媒體蜂擁而上，但米勒沒有就此停止，他進一步表示，將參加都靈冬奧會，并借此機會宣揚世界體壇違禁藥物合法化。
熟知米勒秉性的人只能再次聳聳肩，表示無奈。國際滑雪聯合會主席劉易斯公開對媒體表示：“米勒是個經常亂講話的人，我們不愿意對此發表評論，反正我們的規則非常清楚地擺在那里，誰違反誰就要受到懲罰。”
2005年年底，他又因為拒絕在世界杯賽中接受雪靴檢查而被罰款643歐元。他說，這種制度真的很愚蠢。
耐不住寂寞的米勒在2006年1月份再次掀起波瀾。哥倫比亞廣播公司(CBS)披露， 在“60分鐘”節目的演播室里，米勒透露自己曾經在世界杯賽上醉酒參賽——準確地說，是酩酊大醉——把這事兒說出來比做一遍還要愚蠢。這些話像滾雪球一樣迅速升格成為一場危機，讓本就陷入性騷擾、傷病和禁藥泥潭的美國冬奧會軍團亂成一團。美國滑雪聯合會官員對此勃然大怒，他們迅速趕到瑞士，對即將在那里參賽的米勒提出申訴。作為道歉，米勒對外界說道：“事實上，這些流言蜚語完全不能代表我的整個職業生涯�！�
冒險家？
由于一再帶來麻煩，有人認為米勒會被排除在美國冬奧會代表團之外，但是更多的人相信，到時米勒會如期出現在都靈的滑雪道上，因為這些人的一致看法是，米勒是為滑雪而生的。
“他的上半身像是和下半身分開一樣”，米勒的美國隊友這樣說，“他的動作總是那么不可思議。他總是像瀑布一樣直沖下來，那是我從來沒有見過的直線�！薄桌帐褂玫姆钦y技術一直令教練和許多選手感到困惑。
這也許和米勒的性格有關。有人這么評價米勒：如果米勒不是在新罕布什爾州長大，而是出生在叢林，那么他就是泰山了�；┌寰褪敲桌盏奶�。
米勒出生的地方沒有電，沒有自來水。當他還是孩子的時候，他總是在外面瞎跑，他穿過樹林，整個夏天地游泳和踢足球；當天氣轉涼，他會把時間都消耗在雪峰上。米勒的三個叔叔都曾經是職業滑雪運動員，其中的一個在米勒只有三歲半的時候因為冒險遇難。米勒13歲的時候，曾經在華盛頓山的一個峭壁邊滑雪，不幸遇上雪崩，雪把米勒淹沒了，但他卻安然無恙地從雪中走出——這聽上去就像是個神話。
在學校的時候，米勒就不是個守規矩的學生，學校的條條框框和寄宿制度沒有磨掉米勒的個性。他的母親后來回憶說，米勒曾因為穿拖鞋出席學校的宴會而與老師發生口角，但他不以為然。“雖然那時候他只有14歲，但是他有自己的主意，他認為自己可以搞定一切。”
個性與頑強被米勒帶到比賽當中。在2002年鹽湖城冬奧會中，米勒曾經在速降時以每小時120公里的速度屁股著地，但后來他恢復平衡并且完成了比賽，并最終獲得了鹽湖城冬奧會的兩枚銀牌。對此，媒體的一致評語是——“不可思議”。
孩子？
該怎么來評價米勒，這一直都是個問題。在2005年英國路透社評出的精選語錄中，美國高山滑雪隊主教練邁克尼科爾的話位列其中�！霸谠S多方面，他還是個孩子，動機和人品是純潔的。他是最難管的一個小伙子，但他實在太出色了�！�
這位28歲的小伙子很多時候還被人當作孩子，因此在很多時候，他的放肆被人輕易原諒，人們更想看著他大聲吼叫著從山頂往下俯沖。
已經確定參加前往都靈的米勒將參加除回轉項目之外的其他所有高山滑雪比賽項目。人們一直期待著他同奧地利名將邁耶在奧運會對決。他的對手同樣具有天賦，并且具備頑強的斗志。邁耶曾在一次摩托車車禍中摔斷了腿，但在休息了18個月后卻奪得世界杯大回轉的冠軍。
四年前，當米勒獲得兩枚冬奧會銀牌后，家鄉群眾非常興奮，但米勒一度感到疲倦。 “人們將會對我說，你必須回到賽場，因為你還沒拿到你的金牌，對不對？” 他說，“但我要說：狗屁！不是這樣！在都靈奧運會上，我已經滿足了我對奧運會的渴望。我差不多能夠向你保證我不能超越鹽湖城時的成績，對我來說，那已經是個奇跡�！�
在都靈，米勒也許會拿回一串獎牌，也許會兩手空空。哪種結果是米勒所希望的？如果你認為答案用膝蓋都能想得出來，那你就太不了解米勒了。在時代廣場的一家酒吧里，當《新聞周刊》記者提出這個問題時，米勒拿出自傳《伯德：快速、優秀、有趣》，翻到序言，然后指著上面印著的奧林匹克宣言：
“就是這個，”他說，“這里寫著‘奧運會最重要的不是獲勝而是參與，就像生命中最重要的事情不是勝利而是奮斗的過程……’”
| 
