|
賈晉京
社會永遠都是需要公眾人物的，關鍵是由誰來扮演這個角色的問題。
由于《南方人物周刊》新近的專訪，一段時間以來似乎已經淡出大眾話題中心的崔永元，再次成為公眾視線的焦點。在這個專訪中，身患抑郁癥的崔永元卻爆發式地怒吼了：電
視節目普遍的諂媚低俗，媒體從業人員大面積地失去良知，某些“大腕”對觀眾和采訪對象的玩弄態度……而他的要求也并不高，他“其實只是希望從業人員要有職業道德，知識分子要有責任感，其他的真的沒要求了。”
毫無疑問，崔永元的怒吼并不是喝醒鶯歌燕舞迷夢的一聲驚雷，而只是說出“皇帝并沒有穿衣服”實情的一句真話。只是由于崔永元的公眾人物角色，才使得這一真相被推向了臺前罷了。對于中國“公眾人物”們普遍的墮落，其實早已不必去揭露，光頭上的虱子——明擺著的，重要的是，為什么他們會如此墮落，為什么“見怪不怪”已經成了普世的習性？這是需要反思的。
“公眾人物”是與“社會”這個概念緊密相聯的，他們是社會行動的導向者，也應當是社會變遷的守望者。茨威格在《異端的權利》中展示的加爾文形象，就是最初的“公眾人物”的一個典型形象。撇開《異端的權利》中加爾文的獨裁和暴戾，僅就其中的歷史情境而言，我們可以看到一幅“公眾人物”這一“社會事物”的原初圖像——
“社會”在西文中原指市民的自發聯合體，莊園中依附于領主的農奴是不屬于“社會”之列的。歐洲歷史上有個傳統，從莊園中逃亡的農奴，只要逃夠100天，就成為自由人，領主無權再把他抓回去。而“城市”就是這些自由人的自由聯合體，“城市的空氣使人自由”就是當時指引農奴投入自由懷抱的箴言。自由人自發聯合而成的城市，不是國王的威權的畛域，而是自由市民自治的樂土。歐洲的城市中心，都是一個廣場，是市民們聚議公共事務的地方，市政廳則在廣場的一旁，只能執行市民大會的決策。在這樣的場合中，那些關心公共事務、有責任感和號召力，同時又贍富才華、擅長雄辯的人自然成為視線的焦點，有著一呼百應的魅力，能夠左右輿論的指向。這就是“公眾人物”的本意。
早期的“公眾人物”需要在公開的辯論中贏得公眾的支持，因此，能夠在廣場會議中脫穎而出的，通常是受過良好邏輯和修辭訓練的知識分子。他們不僅是眾人爭睹的明星，更是公共事務的哲學思考者。公眾面前的辯論使他們不得不把自己的思維清晰起來，而聆聽兩種對立觀點之間的激烈交鋒，也使市民的公共事務參與能力得到提升，從而為現代社會的形成奠定了一個精神的家園。
除了廣場政治之外，古登堡活字印刷術的迅速普及也極大刺激了人們對知識的渴望，新的著作雨后春筍般地遍地出現，對于讀書的渴求又極大刺激了各類私立學校的設立。在公共領域的狂歡中，只有知識分子，才能成為公眾人物，新知得到傳播，學者成為明星，理性之光普照大地……“現代”也就是在這樣的情境中穿破“古代”黑暗的帷幕，狂飆突進。
理性的傳播締造了一個工業的現代社會，而工業的現代社會卻締造了一個反理性的傳播環境。從書籍到報紙，從廣播到電視，每一次的技術革新都帶來更廉價的傳播產品，使更大面積的人口被覆蓋在信息的傳播網絡之下，同時卻也使得傳播產品更進一步地世俗化。
當“娛樂”成為大眾傳媒的一項主要功能時，知識分子便不再是公眾視線的焦點了。大眾傳媒開足馬力一味地媚俗，為所有人制造同樣的文化產品，文化成為工業，大眾也就被概念化成了一味追求簡單享樂的“單向度的人”。電視節目主持人，成了文化的工業化時代的公眾人物。在一個公共事務越來越多，越來越復雜的時代，在大眾面前討論公共事務問題的，卻是一群沒有深刻思考能力的熒屏花瓶……
這是這個時代全球性的吊詭，然而，對于中國而言，這種吊詭恐怕要顯得更為玄妙一些。
在東方的這片古老的土地上，從來沒有出現過西歐式的知識分子，這里傳承文明的是“士大夫”的群體。他們自古就是要與統治者合謀的，這是他們的天生使命。他們守著傳統的禮樂和道德教育，作為安身立命之本。通過統治階層和知識階層的同構化，文明在這里以獨特的方式傳承著，有著一片不同于他者的精神家園……然而，100年的廢科舉，制度的廢止意外地造成了精神殿堂的坍塌，三綱五常的禮樂教化失去了賴以附麗的礎柱，不需外在的力量沖擊而自然崩潰。40年前的史無前例，又使得中國失去了以天道傳承為己任的社會階層。當經濟的車輪駛向全球化的時代，欲望的閘門被豁然打開的時候，我們處在怎樣一種怎樣的精神廢墟上？
失去了自己的精神傳承，又沒有“現代”的誕生地那種市民社會傳統的時空，注定沒有真正的公眾人物，只有被放在大眾媒介前臺的人偶，他們可曾有公共人物本意當有的公共使命感和道德承載？也許，如果我們可以僅僅娛樂，就快樂的生活下去，直到老死，僅僅有玩偶也就夠了。但是，在這個公共事務問題越來越多的時代，這可能嗎？我們的精神家園在哪里？誰來為我們守望？
崔永元把這個問題擺了出來，在“人物”們紛紛自甘墮落為人偶的時代，他獨自抑郁地守望著自己的精神家園。不過，他只是提出了問題，卻沒有答案。
崔永元抑郁地清醒著，而與他同樣的清醒者們卻清醒地抑郁著。
(供稿：萬科集團)
| 
