|
曾飚
2005年9月，我去都柏林。飛越大西洋的飛機(jī)上，我不停地在翻看孤星系列中《都柏林》分冊，其中反復(fù)地提到愛爾蘭人的文學(xué)成就和說話風(fēng)趣的特點(diǎn)，以至于我都覺得自己一下飛機(jī)，所有碰到的愛爾蘭人都會(huì)和我不停說笑話，逗我開心。在都柏林的一個(gè)星期里，我每天都去一家不同的書店，幾乎都會(huì)發(fā)現(xiàn)有專門的架子介紹愛爾蘭，尤其是愛爾蘭人的國民
性，簡而言之，苦中作樂。
仔細(xì)想想，在英國的書店里，你也總是能夠找到一個(gè)專門介紹英國的書架，甚至在每個(gè)城鎮(zhèn)都會(huì)有一些介紹自己歷史，人物書籍和相冊，我把它視為一種地方志傳統(tǒng)，其中對英國國民性Englishness的分析占了很大的比例。看來關(guān)心自己，是每個(gè)民族不能夠免俗的趣味所在。
《觀察英國：英國人行為的潛規(guī)則》是2005年英國本土?xí)充N的通俗學(xué)術(shù)作品之一。本書的作者Kate Fox博士長期從事社會(huì)考古學(xué)研究，運(yùn)用個(gè)案觀察和定性分析的方法，有效地防止了過于偏頗的批判或者盲目的夸大。同樣是觀察分析國民性的事情，角度和方法的不同，也常常能夠折射出作者的價(jià)值觀和心態(tài)。五四以來，“國民性”概念舶來中國，積弱積貧的大環(huán)境，導(dǎo)致了中國知識(shí)階層更多地著眼于批判自己民族的劣根性，針砭人心，奮發(fā)圖強(qiáng)，時(shí)至今日，近乎偏執(zhí)的矯枉過正，下猛藥式的批判依然是一種潮流。
然而同樣是講潛規(guī)則(Hidden Rules)，《觀察英國》即使是深夜一路讀下來，也不會(huì)心驚肉跳，看不到魯迅先生筆下狂人眼中的“仁義道德”字里行間的“吃人”，也沒有吳思先生的《潛規(guī)則》對轟轟烈烈的中國歷史和爾虞我詐的社會(huì)交往背后那套陰郁城府的洞察，也許更多是反映了作者作為英國人所體現(xiàn)的英國性之一：自我嘲諷。
學(xué)術(shù)，卻并不學(xué)術(shù)腔，這是Kate Fox的文筆魅力。在開篇的序言中，她自我嘲諷自己早上11點(diǎn)跑到酒吧喝杯白蘭地，一個(gè)是犒勞自己，為了觀察英國人在碰了陌生人后說對不起的人次，自己已經(jīng)撞了一個(gè)上午的行人，精疲力竭；其次是壯膽，因?yàn)榻酉氯ヒ梢患幼飷旱氖虑椋氐交疖囌救ゲ尻?duì)，看看英國人的反應(yīng)如何。插隊(duì)？按照Kate的研究，這是嚴(yán)重違反英國社會(huì)潛規(guī)則的行徑，幾乎是令人發(fā)指的罪惡，在英國什么都需要排隊(duì)，這算是英國性的國粹“費(fèi)爾潑賴”一個(gè)表現(xiàn)。但是除了在酒吧。在酒吧，酒客都是擠到柜臺(tái)，伙計(jì)憑著自己的記憶，給各個(gè)人在腦子里已經(jīng)排好了號(hào)。
酒吧是英國社會(huì)的縮影。在英國，酒吧常常是一個(gè)社區(qū)社交的公共場所，無論鄉(xiāng)村還是城市，周末時(shí)分附近居民聚到一起聊天開玩笑，喝酒侃大山的地方。可以這么說，英國的酒吧就是中國成都的茶館，廣州的茶樓。整個(gè)英格蘭大約有超過50，000家的酒吧，四分之三的英國成年人是自己社區(qū)酒吧的常客，按照他們說法，那是“我的酒吧”，自己的第二個(gè)家。我一個(gè)在英國生活了快20年的朋友，成家立業(yè)，娶妻生子，骨子里還是喜歡曲藝，中國趣味，一次喝酒的時(shí)候，也禁不住對我說，待了這么久，也慢慢體會(huì)到我的酒吧的滋味了。
Kate對酒吧的鐘情，有了大量的篇幅介紹。作者通過觀察研究，提出了三個(gè)跨文化的規(guī)律，第一，在任何一個(gè)文化中，任何喝酒飲茶的地方，都是有著自己規(guī)則的特定區(qū)域；第二，任何喝酒飲茶的地方，都是社會(huì)成分混雜，與外面世界的運(yùn)行規(guī)則不同；第三，喝酒飲茶的首要功能是促進(jìn)交流。醉酒就是一種比較夸張的交流方式。按照作者的說法，酒精對個(gè)人行為的影響，是受社會(huì)和文化規(guī)范的影響，而不是化學(xué)作用。在英國，醉酒是與反社會(huì)行為相聯(lián)系，相反在地中海或者拉丁文化中，醉酒常常意味著是交流的和諧。在英國，過于沉默的傳統(tǒng)和強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范下，醉酒成為一個(gè)發(fā)泄內(nèi)心陰暗面的有效方式，通過耍酒瘋形式表現(xiàn)出自己的強(qiáng)大一面。最有趣的2006年新年第一件大新聞就是英國第三大黨自民黨黨魁查理斯，迫于黨內(nèi)壓力，承認(rèn)自己長期酗酒，是個(gè)酒精依賴者，結(jié)果兩天后宣布辭職。
《觀察英國》能夠在2005年的英國，引起關(guān)注，也許和這個(gè)島國日益強(qiáng)調(diào)自己的“多元文化”潮流有關(guān)。首先大量旅居英國的外國人是該書的熱心讀者，比如我。其次在保守人士的眼中，“英國性”正在越來越多的移民，旅游，教育市場化和國際貿(mào)易的沖刷下，逐漸失去了往日耀眼的光彩，這讓他們憂心忡忡，以至于極端敏感，郁郁寡歡。以極端保守的不列顛民族黨為例，他們一個(gè)典型的姿態(tài)就是攥著一個(gè)英鎊，大喊Pound，Pound。7·7倫敦地鐵爆炸之后，某保守黨議員也對穆斯林喊出了：如果你不喜歡我們的生活方式，滾出去。
這樣的心態(tài)，也許能夠?yàn)樽髡呖偨Y(jié)的英國性的核心性格作注腳：社交緊張(Social Dis-ease)。Kate通過觀察總結(jié)到，這是一種英國人普遍的失調(diào)癥狀，類似于臨床上自閉癥和社會(huì)性應(yīng)激反應(yīng)的綜合。當(dāng)英國人碰到不如意的社會(huì)情境，要么過度禮貌，保持沉默，極度保守，要么就是野蠻粗魯，大喊大叫，訴諸暴力，前者是著名的“英國式保守”，后者是臭名昭著的“英國流氓”。而治療這一切的藥方就是：酒吧，談?wù)撎鞖猓螒颍?span id="q62sqsuuus" class=yqlink> 寵物，鄉(xiāng)村，家庭……
關(guān)于這本書，32開，400多頁一口氣讀完，也就一兩天。全書就分成兩章，內(nèi)容分成言語分析和行為分析兩部分，很多細(xì)節(jié)值得咂摸。如果回到書名的“潛規(guī)則”本身，我想翻譯成中文，也許會(huì)有點(diǎn)讓讀者稍稍有些失望，沒有厚黑，看不到可以用于改造國民性的指導(dǎo)，多少是有些書齋里的瑣談而已。不過正是這樣的潛，慢悠悠的心情，也許能夠更加把自己看得清楚一些。
| 
