|
——重讀《赫遜河畔談中國(guó)歷史》
虞云國(guó)
記得小時(shí)候讀完《三國(guó)演義》，對(duì)開(kāi)卷語(yǔ)“話說(shuō)天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”，心折不已。后來(lái)才曉得它墮入了歷史循環(huán)論的泥淖，卻也明白了：天下大勢(shì)，并不那么容
易說(shuō)得清楚的。不過(guò)，越是說(shuō)不清的事，就越會(huì)引起人的興趣，其間似乎有一種司芬克斯的效應(yīng)。黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》(北京三聯(lián)書(shū)店1992年初版)，就是一本以大歷史觀說(shuō)天下大勢(shì)的書(shū)。
在話說(shuō)天下大勢(shì)這點(diǎn)上，在下以為歷史學(xué)家與宋元以來(lái)的講史先生倒有共通之處，無(wú)非一要說(shuō)得聽(tīng)眾入迷，二要引得看官思考，前者關(guān)乎技巧，后者取決于見(jiàn)識(shí)。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》(中華書(shū)局1982年初版)于兩者都取得過(guò)成功。他的這本《赫遜河畔談中國(guó)歷史》與另一本《中國(guó)大歷史》(北京三聯(lián)書(shū)店1997年出版)，說(shuō)的都是天下大勢(shì)。至于黃仁宇一向自我標(biāo)榜的大歷史觀，當(dāng)然不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清楚的，但他有一本作品集叫作《放寬歷史的視界》(北京三聯(lián)書(shū)店2001年初版)，這一書(shū)名倒不失為對(duì)其大歷史觀的自我詮釋。所謂“放寬歷史的視界”，一是在歷史的年代縱坐標(biāo)上拉長(zhǎng)審視歷史的時(shí)段，把歷史對(duì)象放到因果性的長(zhǎng)鏈中去追詰；一是在歷史的空間橫坐標(biāo)上拓展考察歷史的范圍，把中國(guó)歷史放到世界性的背景中去探究。以這樣的視界所做出的思考，庶幾才能洞察天下大勢(shì)。只有這樣讀歷史，看問(wèn)題，歷史之樹(shù)才會(huì)有鮮活的生命力。近年，有家出版社為黃仁宇做了一本作品選，書(shū)名曰《大歷史不會(huì)萎縮》，其用意也在此乎？
還是回到《赫遜河畔談中國(guó)歷史》上來(lái)。作者截?cái)啾娏鳎Q秦漢為第一帝國(guó)，隋唐宋為第二帝國(guó)，明清為第三帝國(guó)，將中國(guó)傳統(tǒng)君主專制的功過(guò)是非、得失利弊作為平章的主題，揭明其大勢(shì)與走向。
眾所周知，自秦朝開(kāi)創(chuàng)大一統(tǒng)局面以后，歷二千余年，統(tǒng)一始終是人心所向與大勢(shì)所趨，而君主專制的中央集權(quán)便成為統(tǒng)一帝國(guó)的必然模式。對(duì)第一帝國(guó)的統(tǒng)一，作者也歡喜贊嘆為“一大成就”，然而，他緊接著指出：其后中國(guó)兩千年歷史卻“要對(duì)這成就付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)”。成就與代價(jià)并存，歷史辯證法體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，認(rèn)清代價(jià)或許比炫耀成就更重要，更迫切。
代價(jià)之一：在這種模式下，“社會(huì)的發(fā)展，不由它自身作主摸索而成，乃是由政治家以鳥(niǎo)瞰的態(tài)度裁奪”，這就使在位者的賢愚明昏等個(gè)人因素往往給歷史進(jìn)程烙上深深的印記。雖然君主無(wú)不祈盼長(zhǎng)治久安，可歷史女神卻無(wú)情地報(bào)以治亂無(wú)常。即便是最成功的開(kāi)明君王，給予人民的，“頂多也不過(guò)民享，而不是民治”，例如文景之治與貞觀之治；至于執(zhí)政者做得糟糕的，結(jié)局不堪回想，例如八王之亂與安史之亂。
代價(jià)之二：在這種模式下，“皇權(quán)凝聚于上，中國(guó)亦無(wú)分權(quán)之可能”，地方的政治、經(jīng)濟(jì)、法制等因素不能走上自由長(zhǎng)足的發(fā)展道路。中央權(quán)限與地方權(quán)限混而為一，無(wú)法劃分，所謂的地方權(quán)限(例如州縣權(quán)限)，只能作為中央極權(quán)的終端鍵鈕而存在。縱觀中國(guó)歷史，“合久必分”，誠(chéng)然是歷史的鐘擺回歸中央集權(quán)的大趨勢(shì)，而隨著秦漢第一帝國(guó)向明清第三帝國(guó)的歷史推移，中央集權(quán)在螺旋式的發(fā)展軌道上最終扼制了地方分權(quán)的可能，歷史的天平最終一邊倒。然而從社會(huì)結(jié)構(gòu)分層原理來(lái)看，健全成熟的地方分權(quán)自治，恰恰是整個(gè)社會(huì)穩(wěn)定繁榮所必不可少的環(huán)節(jié)。
代價(jià)之三：在這種模式下，高高在上的孤家寡人為要統(tǒng)制億兆斯民，必須構(gòu)建一個(gè)龐大的官僚系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)卻不能成為皇帝與子民之間的真正有效的中層組織，在上下間起樞紐作用。這是因?yàn)樵撓到y(tǒng)與人民之間沒(méi)有權(quán)力與義務(wù)的互為牽制，中國(guó)古代賦予官吏以“牧民”的內(nèi)涵，形象地表明整個(gè)系統(tǒng)只是皇權(quán)的神經(jīng)末梢。這樣的官僚政治，表面上管轄廣泛，實(shí)際上掌握不深，其行政效率完全靠由上向下的壓力。于是，皇帝寬仁則官僚馬虎，皇帝務(wù)實(shí)則官僚苛虐，甚至詔令冠冕堂皇，行政有名無(wú)實(shí)， 在歷史上都是司空見(jiàn)慣的。因而，傳統(tǒng)官僚政治“只能控制一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)”，卻“無(wú)從掌握一個(gè)日趨繁復(fù)的多變動(dòng)的社會(huì)”。
總之，在中國(guó)歷史上，由于傳統(tǒng)政治體制缺乏社會(huì)機(jī)構(gòu)的縱深度(地方分權(quán)的名實(shí)背離與中層組織的空洞無(wú)力)和應(yīng)付事態(tài)的靈活性(君主集權(quán)與官僚體制)，即便盡其所能，也“只能從一個(gè)低水準(zhǔn)的環(huán)境內(nèi)使國(guó)家進(jìn)展到小康”，而“無(wú)法支配一個(gè)逐漸帶近代型的經(jīng)濟(jì)”。對(duì)此結(jié)論，黃仁宇認(rèn)為既“用不著竄改史實(shí)，也無(wú)須回避”。正確的取向應(yīng)該是：在領(lǐng)悟到這是由于當(dāng)時(shí)歷史所能給予的“選擇機(jī)會(huì)至少”(即所謂歷史局限性罷)之后，一方面承認(rèn)這種選擇的影響與代價(jià)“持續(xù)迄于今日”；另一方面認(rèn)清今日“又是中國(guó)歷史上突出的一段時(shí)期”，今人通過(guò)這種長(zhǎng)時(shí)段遠(yuǎn)視界地檢討天下大勢(shì)，是完全可以“給新體制一個(gè)合理的出發(fā)點(diǎn)”的。無(wú)論怎么說(shuō)，這是當(dāng)下吃緊的大事，值得深長(zhǎng)思之！
| 
