|
特約記者 長征/文
北島曾回憶當年說：“我們是否能干點事兒——我說辦一個刊物，當時，芒克是屬于這種性格的人，只要有人‘煽動’他，他馬上就會跳起來。芒克說：‘好，咱們干。’”
如果深入考察，就會發現，芒克其實是“今天派”的靈魂。他是那一代人中最為天才
的詩人和卓越的組織家。他用詩歌的形式寫出了一部中國人的心靈史。但他被虛浮的當代文學史掩蓋得太久了，他被擱置到“朦朧詩”的邊緣上去了。即使今天，他聲名日隆，采訪不斷，但他詩歌的“密碼”依然未被有效破譯。
他至今也沒有獲過什么獎，極少在“正式刊物”上發表作品。當人們在詩壇上熱鬧的時候，他靜坐下來寫出了長詩《沒有時間的時間》，當人們以為他徹底擱筆的時候，他又突然寫出了元氣淋漓的長篇小說《野事》，當我們在熱衷于談論芒克的詩歌、女人和酒的時候，芒克早已撇開了我們，自己抽身而去，一個人畫油畫去了。
訪談
經濟觀察報：有人說，作家墮落了，知識分子妥協了，思想家出賣自己，藝術家無聊空虛，但真正的作家、知識分子、思想家、藝術家除外。你怎么看？
芒克：這些人就本該如此吧？那就不足為怪了。
經濟觀察報：那么您認為什么樣的人才算是“真正的”？
芒克：難說什么樣的人才算“真正”的。
經濟觀察報：在經濟全球化的今天，詩人的創作是否也可以全球化？
芒克：詩難道還不全球化嗎？
經濟觀察報：詩人能夠有效地抵制和抗拒全球化帶來的種種弊病嗎？方式是什么？
芒克：詩人不要與人作對就行了。
經濟觀察報：現代媒體高度發達，電視和網絡充斥各個角落，流行的價值觀和時尚理念滲透了個人生活，個人的屈服成為頻繁上演的悲喜劇，面對此情此景，詩人如何應對？
芒克：該怎么活著就怎么活著。
經濟觀察報：民族文化和時代精神都構筑于厚德載物的大地之上，請你談一下詩人與大地的關系好嗎？
芒克：死活也離不開。
經濟觀察報：有人批評現在文學對于社會責任的嚴重逃避，您能談談文學對社會負有什么樣的責任嗎？
芒克：那要看社會拒不拒絕文學。
經濟觀察報：您對當代的文學史信任嗎？您對理論家和一個時期內的詩歌權威如何看待？
芒克：不知道有什么當代文學史。誰寫的？誰是理論家？誰又是詩歌權威？
經濟觀察報：上世紀80代初您就提出了“想象”和“聯想”對于詩歌的重要性，您曾經呼吁：詩人，請帶上你的心！而“第三代”以后的詩歌在不斷地降解和消除這種“虛妄”的東西，認為詩歌有事物和過程才可靠，您認為這種觀念有問題嗎？
芒克：我提出過這些想法嗎？詩應該如何，誰都可以自己認為。只是未必可靠。
經濟觀察報：儒家文化和道家文化對中國當代詩歌有什么影響嗎？可以舉例嗎？比如詩作和詩人。
芒克：對別人不知。對我多少有些影響。
經濟觀察報：眾所周知，你是“今天”的發起人，也是“朦朧詩”的靈魂人物，但在近20年的時間里，你的名字卻一直被遮掩在地下，是你主動選擇了沉默還是另有原因？
芒克：這算不了什么。我沉默嗎？
經濟觀察報：你的詩寫出了一部中國人的心靈史，從《向日葵》到《天空》，從《群猿》到《沒有時間的時間》，用直達身心的語言道出了滄桑世事和茫茫人心，請問是怎樣的寫作理想在支撐著你的寫作？
芒克：我就知道我該怎么寫。
經濟觀察報：1990年代后你逐漸被國內詩壇辨認出來，并發出了雷鳴般的回聲，你如何看待這個現象？
芒克：謝謝大家。影響別人不好意思。
經濟觀察報：你的詩歌語言有一種神經般的敏感，讀你的詩歌似乎毫無覺察地就進入了本質之中，而“朦朧詩”提倡的“意象化”和知識分子們使用的“知識寫作”卻需要經過讀者的推導、理解和揣度方可領取其意，你如何去看待詩歌中的技巧和知識？
芒克：關鍵在頭腦。
經濟觀察報：你現在又專心于油畫，你是否對任何一種藝術都十分有信心？你相信天才之說嗎？你還會繼續寫詩嗎？你對寫作還有什么期待？
芒克：誰是天才天知道。什么時候再出本詩集給你看看。
經濟觀察報：在當代的中國有您喜歡的詩人嗎？是誰？
芒克：很多詩人我都喜歡。詩寫得如何是另外一回事。
經濟觀察報：是否想過未來的事情，你的未來將會是怎樣的呢？
芒克：從不幻想未來。我的未來畢竟還是我。
| 
