|
綺色佳
樓上樓下加起來不過八九張臺子，昏暗、擠迫、等位的人再冷也得站在店外。而且，晚上七點以后就休想再吃到什么了，哭也沒用，明日請早。
胖胖的老板鴨舌帽拉得低低地，不動聲色坐在門口，黑社會老大般不怒自威。
吃的不過是杭州家常菜，幾乎每張桌子上都有醬鴨、油爆河蝦、炸帶魚，魚骨蝦殼堆成小山。想要更地道？配裝在搪瓷茶缸子里，加熱沖了蛋花的黃酒。據說從前是給產婦喝的，很補。
點菜都聽老板的，在食客唯唯諾諾，近乎諂媚的應和中，老板胸有成竹地，面無表情地，帶點輕微的厭倦與不耐煩地，5 秒鐘就點好一桌菜。
這是杭州近乎傳奇的一家家常菜館。在座的兩位杭州美食家還諸多挑剔，只給低溫油炸至酥的帶魚打滿分，我已經吃得感激涕零了——這年頭，還有人專攻毫無花巧的傳統家常菜，而且拒絕擴大店面延長營業(yè)時間，你還有什么好抱怨的？
上海敬賢路上也有幾家類似的餐館，茂隆和春哪家更好一點，是惟一令人頭痛的問題。你坐在圓苑、夜上海這樣桌布雪白、燈光明亮、擺盤講究的地方吃飯，座中就一定有人不斷念叨春和茂隆。
作為普遍性的規(guī)律，這樣的餐館總是：位于不起眼的小街上，全憑口耳相傳；裝修與價格不成比例，也就是說，環(huán)境雖破，并不見得便宜；老板脾氣很大，是每個食客都想討好的對象；賺了錢也不擴充店面，務必令門口等位的顧客成為餐館的活廣告。在敬賢路，這活廣告中還有大把在上海地頭混熟了的外國人。
在北京，“家常菜”往往代表量大質粗，毫無特色，川菜、粵菜、東北菜中最普羅的菜式大而無當地堆積在一張菜單上，務求最大限度地滿足最不講究的食客。在上海、杭州這樣的地方，“家常菜”卻被發(fā)展成一項新的傳奇，是追尋接近消失的古老、親切、家常味道的地方。即使咸一點、油一點也不應抱怨，那也是“傳統”與“正宗”的一部分，意味著未經健康和時尚的潮流踐踏。
滿懷了不計較的心，雖然圓苑紅亮晶瑩的招牌紅燒肉也無可挑剔，但我們硬是覺得茂隆黑乎乎的尖椒紅燒肉更香口一點。這里沒有公平可言，圓苑大撒味精的雪菜黃魚湯之所以不被原諒，完全是因為它由圓苑而不是茂隆這樣的小館子出品而已！
人性本賤這一真理，在“吃”這件事上再一次、充分地得到印證。在家常菜小餐館里獲得的這種具有輕微受虐傾向的體驗，構成食客一次一次樂此不疲的心理動因。花了錢，而且要花得像個孫子，等半天位，點菜不由自己做主，對環(huán)境之差絕不能出聲抱怨，結賬一看也與物美價廉不沾邊——像極了大多數戀愛經驗，非要吃足苦頭得來才心滿意足，那“一點點甜”必定要“大量的苦”來襯托才完美。至于那些唾手可得的，滿懷誠意送上門來的，再好，也是枉然，絕不珍惜。除非一日失去了，才曉得痛悔，“當時只道是尋常”。
| 
