|
錢文忠
嘗一臠而知鼎味，窺一毛而悟佛法，對于我來講，實在是過于高妙玄遠了。但是，如果說從一個人的畢生經歷可以看出他所處時代的跌宕波折，我就會覺得親切塌實得多了。這也正是我酷愛閱讀真實可靠的傳記類文字的原因，而且，我相信，和我有同好的人決不在少數。
最近看到的《啟功口述歷史》就是一本非常可喜的傳記類書籍。就外在而言，開本闊朗，印刷講究；收錄的啟功先生祖輩、師友以及啟功先生本人的書畫都十分精妙，一般的“圖文并茂”是絕不能描摹的。若論內在，就更是精彩紛呈了。這應該是啟功先生親自就其傳奇一生所做的最完備的敘述了，記錄整理者一是追隨先生近三十年的趙仁 教授，一是照顧先生晚年生活的內侄章景懷先生，記錄之翔實可靠，自在意中。總之，這是一本內實外美、不可多得的好書。我是愛不釋手，反復讀了幾遍的，這在近日的我，實在是不多見的。
趙仁 教授“后記”里說：“啟先生的身份雖有他的特殊性，但他的人格魅力卻可以代表中國很多知識分子的品格特征：正直、務實、寬容、謙遜、聰慧、睿智；富于同情心，知恩圖報；富于責任感，忠于事業；富于愛心，會接受別人的愛，也會愛別人；充滿感情色彩，能以性情之心去對待周圍的一切；不乏理性色彩，能以達觀的心態待人處世；有自知之明，能以謙和的態度看待自己的成績。這些美德也能從他的回顧中流露出來，給人以啟迪�！狈彩亲x過這本書的人，無疑都會同意這段話的。
趙教授的另一段話更是精當：“啟先生一生的經歷并不是一個‘個體’的經歷，它折射了現當代很多歷史的痕跡；如果推及他的家族，還能再現晚清以至近代史的很多片段，他的一生本身就是一部很好的歷史教材。”
我非常認同這段話，因為我在《啟功先生口述歷史》里感悟到了活潑潑的歷史。這種感悟仿佛給歷史貫注了生命，使得歷史活生生地動了起來。我必須說，若要論閱讀的快樂，這是至妙佳境了。我在這里，姑舉幾例。
啟功先生是雍正皇帝的九代孫。八世祖就是乾隆皇帝弘歷的弟弟，后封和親王的弘晝。弘晝在《清史稿》有傳，說他“少驕抗”、“性復侈奢”、“好言喪禮”、“嘗手訂喪儀，坐庭際，使家人祭奠哀泣，岸然飲啖以為樂”。舉止很是奇怪，與常人迥異。啟功先生不僅很客觀地以自己在家族里的所聞證實了這些記載，還揭示了文字記載有意抹殺或回避的真實歷史。原來按照清制，某后妃生了孩子，必須交給另外的后妃撫養，也就是說，生母不得撫養親生的兒子。這本是防范母子關系過于親密以至有所圖謀，甚至覬覦皇位的皇家措施。弘晝恰恰是乾隆的生母撫養大的。乾隆即位，生母自然尊為皇太后，而這位皇太后對弘晝的感情卻遠遠超過了對自己親生兒子的感情，處處偏袒自己養育大的和親王弘晝。弘晝仗著太后的寵愛，再加上他和乾隆出生又僅差了說不清道不明的一個時辰，于是驕橫異常。清朝太后地位極高，甚至有廢立之權。這就更使得太后、乾隆、和親王弘晝三人之間的關系變得匪夷所思的錯綜復雜了。太后以天下養，乾隆表面上對自己的生母極其孝順，當然也只有對太后寵愛的弟弟曲與優容，其實內心怨恨極深，處處防范自己的母親和弟弟，害怕這兩人有接近而可圖謀自己的機會，所以無論到哪里，即使是打獵習武時也要將太后帶在身邊。清史記載乾隆純孝，成功地瞞住了很多的歷史學家。自然，這是瞞不了和親王的后代啟功先生的。因為，這段皇家事畢竟也曾經是他的家事啊。
嘉慶皇帝只不過是乾隆的第十五子，從他即位后的所作所為來看，除了扳倒和-還略顯勇于決斷，此外好像也乏善可陳。雄才大略的乾隆怎么就選擇了他作為繼承人呢？這也是縈繞在不少歷史學家心里的一個疑問。由于了無證據，解決這個疑問真可謂是茫無頭緒。啟功先生告訴我們，嘉慶的生母是乾隆三下江南帶回的江南曲藝藝人，很受乾隆的寵愛。這自然就會引起后宮風波。更何況，她還誕育了皇子，自己又是漢人，嘉慶的生母最終成了后宮政治的犧牲品，被皇后毒斃。乾隆后來廢掉皇后，再也不立正宮，加倍愛待自己心愛的妃子所生的兒子。由于這段外人無由得知的因緣，皇位才落到了嘉慶的頭上。我們知道，孫殿英盜掘清陵，乾隆愛妃是不能放過的，在脫下她的鞋子找寶時，發現是小腳。須知，滿族女子是不纏腳的。因此，嘉慶生母是漢人應該是沒有問題的歷史事實。
光緒皇帝究竟是否被慈禧毒殺，更是中國近代史上的一大公案，眾說紛紜，莫衷一是。我個人以為，啟功先生提供的說法具有極其重要的價值。啟功先生的曾祖溥良歷任要職，在慈禧和光緒先后駕崩之際，正在禮部尚書任上，日夜守候在慈禧所住的樂壽堂外。請看啟功先生敘述的：“就在宣布西太后臨死前，我曾祖父看見一個太監端著一個蓋碗從樂壽堂出來，處于職責，就問這個太監端的是什么，太監答道：‘是老佛爺賞給萬歲爺的塌喇’�！跐M語中是酸奶的意思�！枪饩w被軟禁在中南海的瀛臺，之前也從沒聽說他有什么急癥大病——但送后不久，就由隆�；屎蟮奶O小德張向太醫院正堂宣布光緒皇帝駕崩了�！边@個千古疑案，當然不可能有什么真實的記載�！暗饩w帝在死之前，西太后曾親賜他一碗‘塌喇’，確是我曾祖親見親問過的。這顯然是一碗毒藥�！�
作為歷史學家，面對絕對不可能有真實史料的情況，如果連這樣的材料都不采信，而是一味地以“慎重闕疑”來掩蓋束手無策的窘態，豈不是太可悲了嗎？
世人喜言歷史的“本質”和“現象”，我則不敢贊一詞：“本質”大概是只有黑格爾那樣的曠世哲人才能領悟的，就算可信吧，卻實在不可愛；至于“現象”，恐怕是時下流行的那些清宮劇的導演編劇所喜聞樂見的，就算可愛吧，卻實在不可信�！秵⒐谑鰵v史》告訴我們的，正是可信而復可愛的歷史的“實相”。別人怎么樣，我不知道。我自己，非常的喜歡。
| 
