|
前年《無(wú)間道》、去年《功夫》、今年《殺破狼》，香港電影業(yè)已完全陷入一種賭徒心態(tài)：輸?shù)袅艘荒曛械囊皇钟忠皇峙疲缓蟀讶肯Ｍ耐性跉q末的一把“海撈”
何爾蒙/文
狼來(lái)了！雖然6區(qū)DVD被剪掉9分鐘,《殺破狼》變成了禿尾巴狼,但它畢竟還是來(lái)了。和
慘遭截肢的《黑社會(huì)》(《龍城歲月》)相比，它算是走運(yùn)的。它鉆不進(jìn)內(nèi)地的電影院，遠(yuǎn)方卻早已狼煙四起：先是在多倫多電影節(jié)上贏得一片喝彩，接著米拉邁克斯的前老板重金買(mǎi)斷了海外版權(quán)，而在香港公映后場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)、榮登單日票房冠軍，目前保持領(lǐng)跑態(tài)勢(shì)。
一夜之間，大小報(bào)刊和網(wǎng)站上刷滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)。比較含蓄的：“回歸香港動(dòng)作片的黃金歲月”、“距離經(jīng)典一步之遙”；不太含蓄的：“超越《無(wú)間道》”、“功夫片的里程碑”。還有更嚇人的：“復(fù)興香港電影的領(lǐng)頭羊”。羊？沒(méi)看錯(cuò)吧？竄出來(lái)的到底是狼是羊暫且不論，“超越《無(wú)間道》”和“功夫片的里程碑”這兩句大標(biāo)語(yǔ)首先就自相矛盾。隨便你怎么分類(lèi)，《無(wú)間道》也不會(huì)分到功夫片的類(lèi)型里去。假如《殺破狼》真是一塊“功夫片的里程碑”，又怎么可能砸到《無(wú)間道》的頭上？也許，只能怪《殺破狼》先天患有“類(lèi)型分裂癥”：前半截斗智、后半截斗拳，既是警匪片也是功夫片，卻又不是成龍、楊紫瓊那種警匪功夫一體片。它就像星爺?shù)摹半姶碉L(fēng)皮鞋”一樣，令人張口結(jié)舌。編、導(dǎo)、攝三位主創(chuàng)，不但與三位打星從未合作過(guò)，而且從來(lái)沒(méi)拍過(guò)功夫片。所以，完全可以把《殺破狼》一切二，看做是葉偉信與動(dòng)作導(dǎo)演甄子丹分別執(zhí)導(dǎo)的兩部電影。《七劍》差點(diǎn)被棒殺，現(xiàn)在《殺破狼》又面臨被捧殺的危險(xiǎn)。還好，葉偉信自己比較清醒：“這只是香港電影曾經(jīng)應(yīng)有的水準(zhǔn)，可是為什么我們會(huì)越走越遠(yuǎn)，偏離軌道？”
5年來(lái)隨著《干柴烈火》、《大城小事》、《飛俠小白龍》的連串?dāng)】?jī)，葉偉信越走越遠(yuǎn)。投資3000萬(wàn)港元的《殺破狼》找上不在狀態(tài)而且一直只玩小制作的他，簡(jiǎn)直是押黑馬。那么，小葉本人“曾經(jīng)應(yīng)有的水準(zhǔn)”是什么？《爆裂刑警》、《朱麗葉與梁山伯》。編劇司徒錦源呢？《一個(gè)字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《真心英雄》！他倆曾經(jīng)合作過(guò)大失水準(zhǔn)的《2002》和《神偷次世代》，這次，他們達(dá)標(biāo)了嗎？貓鼠游戲、善惡二元論和彌漫全片的宿命氣息當(dāng)然和《無(wú)間道》很像，因?yàn)槟窃揪褪撬就降娘L(fēng)格，也曾是《無(wú)間道》極力效法的風(fēng)格；劇情漏洞要比《無(wú)間道》少，但若論游戲的復(fù)雜、懸念的張力和人性的暗黑，就不用再比了；“爆裂刑警”的“亨廷頓式舞蹈癥”換成了腦癌，重案組一個(gè)個(gè)死得“非常突然”；分頭埋下的“喪父”情節(jié)，本應(yīng)是一語(yǔ)雙關(guān)、一波三折的好戲，無(wú)奈篇幅有限匆匆收線，浪費(fèi)了“1997年父親節(jié)”。看得出,為了和從頭打到底的無(wú)腦動(dòng)作片不一樣，他們殫精竭慮地在敘事和奇觀、頭腦和拳腳之間求平衡，兩手抓兩手都想硬。可惜，結(jié)果還是腦體倒掛。真正起效、縫合住全劇的，還是傳統(tǒng)港產(chǎn)動(dòng)作片老掉牙的復(fù)仇主題，還是以暴制暴、快意恩仇、義蓋云天那一套。倒是攝影林華全(陳果的御用)和音樂(lè)陳光榮(《無(wú)間道》)，搞出了點(diǎn)新意思。
任達(dá)華和廖啟智的演技已經(jīng)分別在《PTU》、《黑社會(huì)》和《籠民》、《福伯》中封了頂，這次只能算無(wú)功無(wú)過(guò)。洪金寶和吳京都是第一次演壞蛋，寶爺威猛有余而壞水不足，同樣是肥佬轉(zhuǎn)型，《烏鼠》中的鄭則仕才真叫翻云覆雨；小吳嘛，最好在他那張十年不變、觸目驚心的娃娃臉上添一道刀疤，否則永無(wú)出頭之日。至于咸魚(yú)翻生的甄子丹，面部神經(jīng)照例和他的拳頭一樣硬。《殺破狼》最稱(chēng)職的群眾演員，要數(shù)被古惑仔們齊刷刷當(dāng)街砸個(gè)粉碎的幾十個(gè)百威酒瓶，視死如歸毫無(wú)怨言。全劇的臺(tái)詞大多很短、很酷、個(gè)性十足，最難忘的卻是和老爸反目多年的阿華終于有勇氣打電話回家時(shí)，老媽的一通嘮叨：“你整天都想著他死，他上個(gè)月已經(jīng)死了，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都沒(méi)關(guān)系了，想吵也沒(méi)得吵了，想拜就去拜拜他吧……”
《殺破狼》后半截，拳拳到肉刀刀見(jiàn)血，的確打出了超濃度的視覺(jué)快感，好過(guò)癮好痛快！有看傻了眼的鬼佬驚呼：“毫無(wú)優(yōu)雅唯美可言，取而代之的是速度、力量，以及破壞力。”他大概以為港產(chǎn)功夫片全是舞蹈+雜技，或者像《英雄》那樣“優(yōu)雅”得不流一滴血。他肯定沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)14年前《力王》的破壞力，以及2年前《散打》的速度和力量。“不吊一根鋼絲、絕少電腦特技，完全真人真打”，《殺破狼》明擺著是向國(guó)際大賣(mài)的古裝武俠片和泰拳片(《拳霸》、《冬蔭功》)叫板，后者尤其讓甄子丹不服氣：“我很想和托尼·賈對(duì)打一次！他的動(dòng)作其實(shí)在我們80年代的港片里早就做過(guò)，沒(méi)啥新意！”就像袁和平在《黑客帝國(guó)》里為《功夫》留了一手，甄子丹顯然也沒(méi)有在《刀鋒2》中使出全力。警棍VS短刀的無(wú)套路單挑、柔術(shù)+擒拿+摔跤的混合式體操，這回他邊賣(mài)破綻邊炫技，幾乎打瘋了。他和全體掛彩的特技組多么想證明：功夫片的潮流還在香港。問(wèn)題是，硬橋硬馬的真功夫，可供再開(kāi)發(fā)的資源還有多少？哪種拳腳哪種器械，港片從前沒(méi)玩到頭？《殺破狼》所能做的只是在肢體極限上再加碼，說(shuō)是創(chuàng)新，其實(shí)是玩命。洪金寶已經(jīng)打不動(dòng)了，地球人不戴眼鏡也數(shù)得清他用過(guò)幾次替身；甄子丹與李連杰同歲、比成龍小11歲，但也有43了,還能硬撐幾年？《殺破狼》即使能如其所愿帶動(dòng)新潮，病入膏肓的香港電影業(yè)卻再也捧不出半個(gè)甄子丹了。“真人真打”的口號(hào)，聽(tīng)上去多像當(dāng)年義和團(tuán)的“刀槍不入”。功夫作為一種元素正在西方電影中加速擴(kuò)散，而功夫片作為一個(gè)片種很可能行將消亡。西部片在好萊塢的絕種就是最好的例子，誰(shuí)都無(wú)法阻止一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。或許，這也是《殺破狼》為什么打得如此慘烈而絕望的原因。
前年《無(wú)間道》、去年《功夫》、今年《殺破狼》，香港電影業(yè)已完全陷入一種賭徒心態(tài)：輸?shù)袅艘荒曛械囊皇钟忠皇峙疲缓蟀讶肯Ｍ耐性跉q末的一把“海撈”。屢敗屢戰(zhàn)的香港人所能撈回來(lái)的，恐怕只有雖敗猶榮的感覺(jué)了，事實(shí)證明，就連他們最驕傲的功夫片傳統(tǒng)，也已經(jīng)一淘見(jiàn)底。與其說(shuō)《殺破狼》有多精彩，不如說(shuō)今年的《阿嫂》、《頭文字D》、《猛龍》等大片有多糟糕。與其說(shuō)《殺破狼》是在擁抱香港電影的光榮傳統(tǒng)，不如說(shuō)是在告別……片尾，馬軍說(shuō)：“我只是想為弟兄們拿回尊嚴(yán)。”他拿回了尊嚴(yán)，卻拿不回命。
| 
