|
男人手間開合之趣
文/包頭禹
對于詹姆斯·邦德來說，打火機可能是一件竊聽器、一部照相機、一支手槍、一枚手雷。我沒見過屏幕下的哪個男人可以把打火機玩得這般出神入化，但追求品味的男人拋棄一
次性打火機應具有堅定立場的。
打火機、鋼筆、腕表是男人身上三件最重要的飾品，從這三樣東西中可以窺探一個男人的品位與地位。原始時代的燧木取火是打火機的起源，男人們對于火和光亮的追求歷經百年，手中的打火機早已不僅是一臺單純的點煙工具。如今，我們在堂皇的珠寶店見到打火機都司空見慣。無數男人癡醉與這方寸之間的開合，除了它日益多元的功能外，更因為它們精美的造型、珍貴的材質，甚至，那開啟時“叮”的一聲，都會讓人擁有至少一秒鐘的癡迷。用一個算得上奢侈品的打火機點火，才對得起你手中那支哈瓦那雪茄，更是身份難以言說的細節表征。
16世紀歐洲的火絨盒和中國的打火鐵盒是現代打火機的鼻祖。當世界上第一支手槍問世不久，第一只早期的打火機也就經由手槍改造而橫空出世了。甚至，當時它的名字就叫火絨手槍。而工業革命時代煙草產業的蓬勃使打火機日益緊俏。1898年采用引信技術的打火機供不應求，人們尊稱它“魔術袖珍燈”(magic pocket lam p)。
現代的打火機也走上分眾化的康莊大道了。見過一個朋友的桌子上放著四個打火機，他說一個專門點煙斗、一個專門點雪茄、一個專門點壁爐，最后一個專門點那臺從法國搬回國的煤氣灶。我認為要記清楚每個打火機的功能似乎也要耗費不少腦筋。我還遇到過一個煙斗癡，他給我展示過他的寶貝打火機，特殊的是防風網側面有圓孔，當他將打火機貼近煙斗，火苗便被吸向煙斗。對生活如此執著，倒是一種可愛而認真的男人態度。
躋身奢侈品的打火機，自然歷經千錘百煉。上等的打火機生產，要經過鍛造、成型、打磨、上色、拋光等近30道工序，而且全部應是手工制作。工業化的大規模生產在奢侈品的精雕細琢面前，黯然無光。據說，一線品牌的打火機，上漆只能選擇原料產自日本的一種漆樹。7年成熟的漆樹每棵產2公斤的汁液，然后死去。唯有苛刻的過濾，再加上各個大牌不為人知的固守秘方，才造就打火機飽滿的成色。甚至，每個打火機都還要經過調音師的檢測。這是一種戲稱，調音師會將點火聲音不夠清亮的打火機判為次品。這樣的鑄造，顯然更像打磨一件藝術品。
從世界上第一個打火機品牌IMCO開始歷數，打火機的至尊品牌都有傳奇的故事。
都彭(Simon Tissot Dupont)打火機每一個都出自法國東南部的安錫小鎮。很多人一生都沒有離開過這片幾乎透明的天地，專心地做都彭的手工匠人，工藝綿延百年。在高消費年代里，名豪貴胄們手握都彭，吐出煙圈，享受滿滿的自得。小小的打火機不僅選料珍貴，更因為糅合了法國人的藝術品位和歐洲手工藝人的傳統工藝，貴而不俗，正好合了上流社會的心意。不少打火機藏家青睞都彭的限量珍藏版，并不是真的在意那50%的增值幅度。一個尊貴身份的象征是無價的，誰舍得拋售呢？都彭在火與光亮之間風行了數十載，60華誕的紀念款打火機更因為鑲有60顆鉆石，身價飆升到近30萬美元。
美國人喬治·布雷斯(GeorgeG.Blaisdell)在布萊德堡市區的一間舊車庫里創造了Zippo王國。從1932年誕生開始，每一個 Zippo 由22 個零件經108 道工序制成，至今不變。Zippo簡約的長方形外形延承了70年，取火棉芯周圍的防風罩曾一度是它的賣點。但二戰為Zippo更添上了神奇的濃墨重彩。Zippo的黑漆讓它在戰場上不反光；飛行員用Zippo發出求救訊號緊急迫降；軍人在Zippo上刻上親人的名字成為日后Zippo 設計的靈感；Zippo 堅硬的外殼幫助士兵抵擋射向胸膛的子彈；有的士兵用它取暖、熱餐。所有見證了二戰的Zippo都是炙手可熱的打火機藏品，不少美國老兵視為珍藏，天價都不舍得割讓。
奢侈的打火機除了名牌限量版之外，還有古董打火機。17世紀火絨箱打火機，19世紀凸透鏡打火機都是打火機藏家們愿意一擲萬金的心頭好。打火機是男人手間的槍，孜孜不倦的，是為了將英武的品味納入方寸手掌間。
| 
