|
就在昨天晚上，我無意中又從“白夜”酒吧揣回了一只打火機。
我是一個對打火機著迷的人。很多年來我想要一只Zippo打火機，但一直沒敢買，原因是打火機是男人最容易丟失的物品之一。所以，盡管我有去商店觀摩各式精美打火機的習慣，但我是一個長期用一次性打火機的人。一元錢一只，隨用隨買。但是在家里就沒有這樣方便了，當要抽煙的時候，找遍了所有房間所有抽屜，就是沒有打火機，只好拿了香煙去天然
氣爐子上點。我寫作時抽煙是很兇的，一支接一支，也只好一趟一趟地往廚房跑。
沒有打火機的滋味無疑給我造成輕微的打火機強迫癥。于是，便有了在任何場合，隨手將桌上的打火機(不管是不是自己的)下意識地往兜里揣。就這樣，一度時間我家里的打火機多了起來，而且是多得不得了，書房、客廳、臥室，一次性打火機隨手皆是。我有點害怕起來——究竟怕什么也不知道，反正就是很怕的感覺。像我先前下意識地揣回打火機那樣，我又開始有意識地出去一次，丟一只打火機。就是說，當聚會散伙的時候，有人指著桌上的打火機問，誰的打火機？我假裝沒聽見，這樣就可以又丟掉一只打火機。當然，這樣下去，我又開始發現我在家里要抽煙時，又很難找到打火機了。結果就有前面說到的，就在昨天晚上，我無意中(或者叫下意識地)又從“白夜”酒吧揣回了一只打火機。
曾經有這種說法，男人有三件寶物：手表、打火機、鋼筆。現在，手表和鋼筆對一個男人除了尚有裝飾功能以外，實用性都不強了。唯有打火機，是男人離不了的。我也看見一些男人，腰帶上栓了一只小皮套，那皮套里裝的就是Zippo打火機。一般將Zippo打火機別在腰上的男人，我的判斷是這男人一定的精明、謹慎、有潔癖、好挑剔、心胸狹隘且有較嚴重的虛榮心。為什么有這樣的判斷我也說不清楚，反正就這樣的感覺。關鍵是，實際接觸中還證明了我這感覺(判斷)是對的。
所以，精神上迷戀高檔打火機是一回事，實際生活中用一次性打火機又是另一回事。我的所有朋友都是用一次性打火機的。我們喝酒抽煙的時候打火機和香煙都擺在桌上，不分彼此，可以亂拿。如果你看見我們一圈人坐在某個酒吧，其中有一個點煙的時候從腰帶上摸出一只Zippo，那一定不是我的朋友。
(何小竹 詩人、作家)
| 
