|
童月
好像是上世紀(jì)70年代，一個美國人的創(chuàng)意：養(yǎng)塊石頭做寵物。我想象他滿河灘地搜羅來無數(shù)石頭，然后，依照手感、大小、色彩區(qū)分性別。曾有位老阿姨手把手教我區(qū)分橘子的公母。橘子曾是個“黃花閨女”，成人后開花的部分變成了肚臍，她說凸起的是雌橘子，較甜。也有的說皮膚光滑的屬雌性。無法想象，一筐公橘子母橘子會不會談戀愛，臨上餐桌
前會不會哭著喊著要進同一個人的肚子。橘子都有公母，何況石頭。
接下來，那人應(yīng)該翻開《姓名大典》，為石頭取名字。純白的小圓石頭，取名Agnes(純潔，高雅，貞節(jié))；在黑藍(lán)色底紋隱隱嵌著幾條紫紅條紋的，叫它Aurora(黎明女神)，朋友從遙遠(yuǎn)的國度寄來的，喚作Barbara(異鄉(xiāng)人)；石頭男孩的名字較難取，想破頭，干脆全部叫做Peter，根本就是“石頭”的意思。
現(xiàn)在，每塊石頭都附了一張出生紙：姓名、性別、出生日期、體重、身高、胸圍……也許還有性格一欄，空著，等待主人自己填。它們被裝進打孔的寵物箱里，藤筐是它舒服的窩。它被送到主人手中，被主人揣在衣兜里同去看電影，泡吧喝酒。它會習(xí)慣主人的醉話，做最結(jié)實的“情感垃圾箱”，甚至是暴怒中的發(fā)泄工具。沒有人擔(dān)心它的生老病死——最忠心的寵物，莫過于此。
據(jù)說，石頭寵物在那年的圣誕節(jié)成為最暢銷禮品。
今年的圣誕節(jié)——不不，應(yīng)當(dāng)是明年的圣誕節(jié)，也許最暢銷的是木頭寵物。
看過一個最令人心酸的童話，名字都忘記，只記得一只小鳥整個夏天都在為一棵老樹唱歌，秋季到來，小鳥南去，臨走許諾，來年還為老樹歌唱。第二年，小鳥回來，只在原來的地方找到一個樹樁。它追到木材廠，老樹已變成木板運到火柴廠；追到火柴廠，木板已變成火柴運到商店；追到商店，最后一根火柴已經(jīng)賣出；追到人家，最后一根火柴劃燃了，點亮一根蠟燭。小鳥對著蠟燭的火焰唱歌，直到火焰熄滅。
停不了的愛……
當(dāng)那些陪伴我們多年的生命離去，當(dāng)把它們種在樹下。經(jīng)過一春一夏，樹們枝葉繁茂，樹蔭里跳動你的寵物的影子。秋季，風(fēng)吹落的第一根小枝，撿起來，風(fēng)干了，就是你的寵物。可以把它插在筆筒里，或栓根絲帶掛在胸前，或塞進手套的指套里，假裝那是自己的第11根手指。
如果說石頭寵物的含義是：不管發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)不會變；那么，木頭寵物的含義是：不管變成什么樣子，愛還是愛。
| 
