|
趙武平
故宮里的房屋，大小九千九百九十九間半，也不知是哪來的夸張說法。說來也怪，居京前后七年，進(jìn)紫禁城不止一次，可在里面經(jīng)常只顧東張西望，從未想要驗(yàn)證傳說真假，更沒有生過打聽每間房用場的念頭。大前年雪后訪舊，陪友人穿過晦暗死寂的國畫館，撩簾出門眼前一亮：星巴克的分店，開在皇帝老子的后院了！卡布奇諾還沒沾嘴，一個(gè)滑稽想法
先冒出來，差點(diǎn)要我脫口而笑：假使溥儀不出宮，最后的半間房，他保不齊要專門用來煮咖啡。穿長袍念洋文的新派皇上，有時(shí)髦不趕，那才叫怪呢！
“江山易改，本性難移”，表面似謂人性頑固難改，卻更似比喻環(huán)境說變就變；人心思變，除了會(huì)打旁人的主意，就是要?jiǎng)迎h(huán)境的手腳。“全球化”先鋒星巴克，堂皇進(jìn)駐象征古老文明的皇家庭院，帶給傳統(tǒng)衛(wèi)士感覺上的別扭，并不亞于看到心懷鬼胎的美帝小嘍啰，胡亂弄套路易威登中山裝，給咱敬愛的領(lǐng)袖換在身上。誰能不窩心，不光火？話說回來，難道不給星巴克開綠燈，反而請(qǐng)進(jìn)一間“大碗茶”老店分號(hào)，那就皆大歡喜、萬事大吉了？同樣一間廂房，出租洋商賣咖啡，還是賃給國人開茶館，哪樁買賣來錢快來錢多，管故宮的自然比看故宮的心里有數(shù)。故宮的賬房先生會(huì)生意懂賺錢，京城土地爺門檻精明也不后人。四合院、小胡同好是好，可不拆不改，洋人不投資，大錢沒法賺。同樣一塊地皮，拆瓦屋平房換摩天大樓，那租金是屈指可數(shù)的嗎？故宮可能不會(huì)因星巴克坍塌，而老北京的被難與“全球化”不脫干系；人心變則江山易，里不應(yīng)則外難合。動(dòng)動(dòng)江山無所謂，但可獲之利不多只少，則無論如何行不通。亦官亦商的老爺，有腦袋鉆，就不會(huì)管屁股。
天下樹葉沒有兩片完全相同；城市異同并存，世間才會(huì)去單調(diào)多姿致。城如生靈，地貌生態(tài)更如性格脾氣，人為扭曲變形，往遠(yuǎn)看則似乎福少禍多。曾經(jīng)兩過莎士比亞故里，然而并沒有留存可愛記憶。那是一個(gè)英格蘭傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，濃郁柳蔭遮綠水，教堂民居鱗次櫛比。遠(yuǎn)望端莊恬靜，一派古雅風(fēng)貌；及至過橋穿巷，始知內(nèi)中俗不可耐：所謂故居實(shí)乃時(shí)人仿古復(fù)原，先前舊物狀貌蕩然無存；主街左右在在皆是的店家，櫥窗陳列風(fēng)格以及所售物品，與其他城鎮(zhèn)并無相異；無往不利的跨國品牌連鎖店，如大眾餐飲寵兒麥當(dāng)勞、星巴克和Costa Coffee，時(shí)裝名店GAP、Next和瑪莎百貨，則不僅僅是畢肩并立，更是陷我于迷惘，——搬掉那幢假古董老房子，這里同其他任何一個(gè)小鎮(zhèn)有什么差別？可惜斯時(shí)尚未意識(shí)到，改變的并不只是這一個(gè)古鎮(zhèn)。紐約媒體后來有調(diào)查說，因?yàn)閲H連鎖店和超級(jí)市場的介入，有特色的本地小本買賣，如肉攤、魚店、五金行、裁縫鋪和小酒吧，大都無力承受高漲的房租，正在日趨消亡；英倫小鎮(zhèn)“相互克隆”，幾乎盡失原先本色，——“蒙上一個(gè)人的眼睛，用直升飛機(jī)空降到一個(gè)地方，他睜開眼則根本無法認(rèn)出，當(dāng)?shù)嘏c其他城鎮(zhèn)有何不同”。三年前的統(tǒng)計(jì)說明，英國風(fēng)格的特色店鋪，比如肉鋪和面包坊，已在以每周五十間的速度關(guān)張，而傳統(tǒng)的小酒吧每個(gè)月都有二十家停業(yè)。“全球化”，或者說“美國化”，在用整齊劃一的無形國際標(biāo)準(zhǔn)，悄然改造英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。別的國度有沒有同遭此厄，其實(shí)容易聯(lián)想。到處都變得像鼻子像眼，住在跟他人城鎮(zhèn)沒分別的地方，心不煩是很難。
再去星巴克做白日夢，不必幻想生活在別處了；在不遠(yuǎn)的將來，哪兒又會(huì)跟哪兒有兩樣呢？
| 
