捷克青年之王

　　楊 波

　　因為人們不可能通過閱讀而聽到聲音，于是僅從音樂的層面上來解釋一張唱片，多數(shù)情形下是一件乏味而困窘的事情。譬如這張由布拉格美術(shù)學(xué)院院長、捷克共和國國家美術(shù)館總策劃人米蘭·克尼日卡(Milan Knizak)創(chuàng)作的唱片《破碎的音樂》(Broken Music)，灌錄其中的這一堆與節(jié)奏和旋律無關(guān)、無意義、無意識、令人胃疼的聲音，使人不可覓到合適的

專業(yè)詞匯或貼切的比喻將之從理性的文字幻感為形象的聽覺。然而行文至此，慣于從字句中編織邏輯的讀者們或許會奇怪：一個職位皆與美術(shù)相關(guān)的人為何去做音樂？一個身居高位的人為何要做“令人胃疼的聲音”？對這些問題展開回答，對一個評論者而言，恰恰是與在講述一張偶像歌手的唱片時�熛燃�(xì)陳他的緋聞一樣的技巧或伎倆，當(dāng)然無可厚非。

　　克尼日卡1940年生于捷克馬里昂巴德一個殷實的知識分子家庭，中學(xué)到大學(xué)一直在布拉格的專業(yè)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，1959到1962年間在捷克部隊服役的經(jīng)歷，使他對當(dāng)局的專制、高壓、愚民政策深有體會并立志反動。上世紀(jì)60年代中期在美國的游歷，令他開始相信用藝術(shù)來干涉政治的可行性，并成為當(dāng)時紐約先鋒藝術(shù)運動“激浪派”的中堅分子。這一流派中我們相對熟悉的藝術(shù)家有小野洋子(Yoko Ono)、約翰·凱奇(John Cage)和喬治·馬西納斯(George Macinnas)等。

　　“激浪派”無論其理念還是方式，最簡單來講就是在作品與現(xiàn)實生活之間建立某種盡可能簡單的互動與互襲。譬如在熨斗的表面焊滿鋒利的長釘，它是鮮活的現(xiàn)實，同時也是現(xiàn)實的倒錯、悖論與碎片。克尼日卡當(dāng)時的一件行為作品正是這樣：一位穿著正統(tǒng)、考究的成年人在街中心嚴(yán)肅地玩泥巴。與多數(shù)先鋒派及后現(xiàn)代主義者一樣，“激浪派”要去顛覆的是學(xué)院的美學(xué)概念與傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。當(dāng)你以一種“非藝術(shù)”的視角去體會這些作品時，反會覺得這些亂來的、不著調(diào)的作品卻是以一種可怕的速度來貼近人的生活與內(nèi)心。所謂藝術(shù)干涉政治的可靠程度，想必米蘭·克尼日卡的信心正是從這一層面得來。

　　然后他回家、造反、第一次入獄，那是1966到1968年間的事——在70年代初他又分別被當(dāng)局監(jiān)禁兩次，各皆為一年。

　　有趣的是，現(xiàn)在回頭來看這個人迄今所做的事，他最常被人談?wù)摰淖鳛椴魂P(guān)政治，甚至不是美術(shù)，而是音樂——至少從操作方式上來講，他是“黑膠拼貼音樂”的開創(chuàng)者。作為“東歐激浪派”的首要人物，1968年他再次去美國時，感興趣于當(dāng)時“波普”一派所專營的商業(yè)／流行文化，他的做法是找來一些黑膠唱片，然后用刀劃、用火烤、用腐蝕液浸泡，甚至將不同的唱片裁開后拼合起來，然后將這些被糟蹋的唱片放在唱機(jī)上播放，出來的聲音即是他的作品。他做出了這樣大量的唱片，并聯(lián)同一些影像、

　　米蘭·克尼日卡自己也沒有想到，1979年Multiphla唱片公司要求出版他的“音樂作品”——其實，那些被他肆意搗毀的唱片幾乎再難以放出聲音，其中極少可以放出的片段加起來也不夠注滿一張專輯起碼的容量。于是他又找出幾張他曾以同樣方式涂抹、撕毀或倒置的樂譜，請樂團(tuán)錄音后補滿了容量并出版——沒錯，正是這張《破碎的音樂》，而我手里這張，已是它第三次的再版了。

　　《破碎的音樂》是他惟一的唱片，他再難找到對音樂的興趣，或者說在欺辱那些唱片時他也沒有對音樂動過一絲感情。他所關(guān)注的不過是作為日常“現(xiàn)成品”的黑膠唱片本身，其作品更應(yīng)被歸類于行為而不是現(xiàn)今時髦的“聲音藝術(shù)”，聲音不過是一種作為回響的噱頭。他在80年代有一個裝置作品再次用到了這些唱片：兩百多張千瘡百孔的黑膠唱片被嵌在博物館一面240×１20的墻上，前面端放一座基督的塑像，并用鮮紅的顏料畫出他的心臟，這個作品被命名為《列寧》。事實上，無論在《破碎的音樂》還是《列寧》中，這些黑膠唱片的用途和意義基本一致，它們無關(guān)音樂，無關(guān)藝術(shù)，甚至無關(guān)風(fēng)格，而是偏激的世俗、錯亂的象征，一種盡管屬于夢境，卻結(jié)結(jié)實實的現(xiàn)實主義。

　　米蘭·克尼日卡說：“藝術(shù)家必須富有現(xiàn)實主義情感，他的職責(zé)是表現(xiàn)日常生活中的東西。而人們一直秉持著一種錯誤的審美觀念，將藝術(shù)視為逃避現(xiàn)實的渠道，或?qū)�兩者完全分隔。現(xiàn)實是惟一的藝術(shù)——涂鴉、鄉(xiāng)村廟宇里破損的泥塑、都市街道上由閘皮、風(fēng)和樹葉、少女的嬉笑聲構(gòu)成的音樂……這些是惟一的藝術(shù)。”

　　在今天“黑膠拼貼音樂”在前衛(wèi)派中已成行成市，米蘭·克尼日卡雖是該派系先行者，卻僅在操作層面受之無愧。現(xiàn)下這方面的音樂家，我們可能聽說過的大概有香港的李勁松(Dj Dee)，他時常在廣州和上海演出，并為推動內(nèi)地獨立音樂發(fā)展做了不少事；再就是世界范疇內(nèi)獨立音樂里赫赫有名的克里斯蒂安·馬克雷(Christian Marclay)，這個認(rèn)定DJ與跳舞和說唱無關(guān)的狂徒以驚人的準(zhǔn)確和精妙將黑膠音樂的采樣與拼貼玩到極致，譬如他的《更多安可》(More Encores)專輯，將從古典樂到搖滾樂一些巨匠的經(jīng)典歌曲裁切粉碎后捏合起來，卻神奇地反饋出原作的風(fēng)格與本味，這當(dāng)然需要極高的音樂造詣——然而，越是強(qiáng)調(diào)音樂，離米蘭·克尼日卡的原意越遠(yuǎn)。類似于制造原子彈的人，再也懶得去追憶始祖用火藥來釋放煙花的浪漫情懷。

　　絲絨革命之后，米蘭·克尼日卡被政府授予權(quán)力，他也欣然接納。1990年，他為哈維爾做了一個裸體雕塑，并為斯大林只有一尺高的塑像上插了兩把尖刀，旁邊則擺滿了鮮艷的塑料小花和毒蘑菇。之后，他很少作品問世。捷克體制內(nèi)的舊勢力根本不能接受他，說出很多他認(rèn)為完全沒有根據(jù)的壞話，而這些謠言卻偏偏皆似有據(jù)可查，譬如他用政府經(jīng)費來購買自己的作品，于是這些作品塞滿了布拉格諸多美術(shù)館之類。這個人如今衣冠楚楚，發(fā)福而嚴(yán)肅，并永遠(yuǎn)忘不了在記者面前回憶自己的少年時代：“我在60年代時就像‘捷克青年之王’：健壯、刻苦、野蠻。”

　　可說錯亂的象征，抑或說結(jié)實的現(xiàn)實，無論怎樣，當(dāng)我們從現(xiàn)今布拉格諸多美術(shù)館里見到那些被精美木飾外框圈住的破碎唱片時，會覺得它們暗示或背對的，正是一些人的一生。