|
戴新偉
對于傳說中的戰地攝影記者羅伯特·卡帕的生平，與其說是了解，不如說是觀看。這位生于1913年的匈牙利猶太人如此著名，在20世紀開始的半個世紀里，無論是西班牙內戰、二戰、中國抗戰、越戰，他的攝影作品都成了這些戰爭的一部分。我對他知之甚少，可是這本書里一些圖片也似曾相識，可以想見，卡帕的作品充當過多少千篇一律的印刷品。于是
大體也可以推測，卡帕的回憶錄其實是相片簿，而不是文字之書。
卡帕寫于1947年的二戰回憶錄《焦點不太準》其實比想象中更詼諧，更有趣，更輕松，甚至可以說，他的文字比圖片還要好看。話說“回憶之初”，1942年的夏天，紐約第九大街某處樓房里，躺在床上等飯局、等人送錢、等人給工作的羅伯特·卡帕收到3封信，除了催電費的，尚有一封美國司法部的通知，他在書里回憶到那封信——
“我，羅伯特·卡帕，前匈牙利人，現無明確身份人士，據此而被歸為潛在敵僑，因此必須交出照相機、雙筒望遠鏡和輕武器，如果要外出離開紐約超過10英里，必須提出申請，獲得批準。”
而第3封信是《柯里爾》雜志(Collier＇s Weekly)邀請卡帕去英國為之工作——做一個戰地攝影記者。全身上下僅剩下一塊硬幣的他賭運氣也賭輸了，只好自己拿主意，去倫敦，作為《柯里爾》的雇員，繼續職業生涯。
步入絕境，不信邪，又隨時絕處逢生，這不但是卡帕二戰回憶錄的基調，恐怕也是他一生的基調，至少在他的筆下，處處可見這些強烈的低谷高潮，而這位闖蕩江湖的人也竭盡繪聲繪色，包袱懸念一個接著一個抖——你想想，一個被美國政府歸為“敵僑”，勒令交出“武器”(照相機)的人，要取得護照、簽證、介紹信抵達1942年的倫敦……事實上卡帕當然做到了，他用了將近20頁的篇幅描寫這段充滿奇跡的旅行，危險指數絲毫不亞于間諜小說家約翰·勒卡雷筆下“鍋匠、裁縫、士兵、間諜”們的情報大戰。
在此后將近3年里——直到歐戰結束，從倫敦到北非戰場，再到西西里島、諾曼底登陸、解放法國、直達柏林……反正艱難險阻都交給卡帕先生了，只剩下驚險小說一般的情節。最令人不敢相信的是登陸法國之后，卡帕認識的一位年輕少校保羅·蓋爾，在酒吧喝完酒，大概喝得特別高，帶著自己的司機就去解放一座法國小鎮了。雖然對手強大，可他和一位抵抗組織的士兵一起“總共殺死了17個德國人，俘虜了150人”……怎么樣，你讀到的是不是詹姆斯·邦德？
在卡帕的眾多戰友之中，不得不提的是作家海明威。他們相識于西班牙內戰，兩人關系有多鐵？卡帕認了海明威做養父，后者那部有關西班牙內戰的小說《喪鐘為誰而鳴》，據說就有卡帕的影子。在法國戰場上，“爸爸”海明威遠不是10年前單槍匹馬的普通一兵，他不僅有一支自己的軍隊——由梅塞德斯高級轎車、廚子、司機和配額蘇格蘭威士忌組成，他也是保羅·蓋爾那樣動輒很high的人，海明威邀請卡帕和他的軍隊一道奪回一個小鎮，戰事卻并不如蓋爾上校那樣順利——“爸爸爬起來就逃，到了彎道的這一邊。他勃然大怒。其中惱德國人的成分少，惱我的成分多，他指責我在他危急之時袖手旁觀，為的是拍到著名作家死尸的第一張照片。”
卡帕的這些笑料無疑都扯上了他的專業和身份，其中最為吊詭的事情即在他自己身上。早在卡帕剛到北非時，跑到一叢仙人掌背后出恭，剛剛蹲下來，就發現面前寫著“小心地雷”的標語，可憐的戰地攝影記者羅伯特·卡帕先生，扒掉了褲子的羅伯特·卡帕先生只好一動不動地站了幾個小時，一個掃雷班和《生活》雜志的攝影師來了，“他們替我排雷時，《生活》雜志的人一個勁兒拍照。他告訴我，我方的進攻已經暫停了。因此，這鏡頭無疑會成為當天最引人注目的照片。”
卡帕沒有過多渲染他經歷的意義，當然，關于經歷他已經渲染得足夠多。除了這些生死傳奇，尚且少不了桃色事件——他在這一階段的戀人一直名之為“粉紅妮子”，理所當然地點綴了二戰回憶錄這段傳奇，并且理所當然地有情人終未成眷屬——“粉紅妮子”伊萊因·加斯丁最后選擇了卡帕的一位軍中朋友。如果對照著卡帕的身世——從一名匈牙利人到德國留學生，到走上職業攝影師之路，他早早就成為了若干年后盛行的“世界公民”，即使指摘他的回憶錄過于好看，甚至有人以為經過海明威的潤飾，細節之處不必深究，可卡帕是卡帕，海明威是海明威，當晚年海明威備受病痛、聲名和賴以生存的寫作多重折磨，寫下他對1920年代的回憶，《不固定的圣節》里充斥的大量文學青年憧憬與感傷主義，是與卡帕的放達有趣決然不同的。1942年之前，卡帕已經有著德國的經歷、西班牙內戰的經歷——他的女友格爾達死于西班牙戰場，他到過中國，二戰之后他與好萊塢著名影星英格麗·褒曼有戀情……二戰回憶錄是一個截片，卡帕是一個永遠得不到世俗幸福的自由靈魂而已。他一生的故事講得天花亂墜，熱情十足，其實是悲觀的，在充滿了俏皮話的角落里，攝影師卡帕說——“我真恨我自己和我的職業。這種攝影師是喪事承辦人才干的活兒，我可不愿扮這樣的一個角兒。如果要我參與承辦葬禮，我發誓，我只好把殯葬隊伍給承辦了。”
卡帕的人生才是真正的“不固定的圣節”，固定的那刻才是完結，1954年5月25日，他在越南戰場上拍下了一張照片，這張照片的前方將是他觸雷身亡之地，像編造出來的傳奇人生這才正式落幕。
| 
