美國總統(tǒng)布什上周制造了一起車禍。不,不是他的豪華防彈汽車,而是自行車。7月6日,這位大佬參加八國峰會時騎車與當?shù)匾幻煜嘧,雙手和雙臂受到“輕微到中度”的擦傷。
布什騎自行車是出于什么目的?俺看了這則新聞,首先認真思考了這個問題。因為根據(jù)俺的個人經(jīng)驗,自行車背后往往有著復雜的內心考量。
上小學時,手表、自行車、縫紉機還是“三大件”。俺爸在縣城上班,有輛自行車,有一年冬天他回來了,要帶我去給奶奶上墳。我個子太小,跳不上后座,我爸忽略了這一情況,只管騎上就走。我只好奮力一跳,身子趴在后座上。后來每當我玩自憐的時候,就會想起夕陽下那個咬著牙努力伏在車座上的少年,原野凋敝,景色一片荒涼。
中學的時候自行車多了起來,我當紡織女工的四姐就買了一輛,蜜蜂牌的?雌饋硖袅!我能做的除了把鑰匙偷出來去騎車沒別的。那時,我家與學校一墻之隔,簡直舉腿就到。但早自習時我一定得跟四姐借車,因為早上她用不著。一番爭吵下來,等我急遑遑騎著車躥進學校時,往往上課鈴都響過了。不但沒人看見我騎車的英姿,還要被老師吵。不過我不在乎,我期待的是放學的那一刻,人頭攢動中,我騎著車一騎絕塵,那是多么美妙的感覺。
大學剛畢業(yè)時,我借了一輛有10年以上從業(yè)經(jīng)歷的資深自行車用。有一次去找一位師姐,覺得車太破,丟人,所以放在了很遠的地方。沒想到那么破的車居然也有人偷,我實在鄙視那個小偷的品位。然而即使破車我也買不起,后來整個夏天就只好走路了。
有個女孩寫她大學時喜歡一個酒吧的駐唱歌手,常常不辭辛苦地走一個多小時的路,從東城到西城去聽他唱歌。其實,那酒吧門口就有公交車站,騎自行車也很方便。但是,騎著自行車或者從公共汽車上走下來,多么煞風景。俺深深理解她,都是“天涯虛榮人”!
3年前,俺混進了自駕車隊,浩浩蕩蕩去穿越羅布泊。其中有輛越野車的頂上拴了兩輛自行車,俺一直沒搞懂那是弄啥的。今年五一俺們又一起去環(huán)繞塔克拉瑪干大沙漠,在路上碰到一個騎自行車環(huán)繞全球的英國小伙,和他們聊起來,我才明白,那兩輛自行車是用來越野的,只是由于地貌太惡劣一直沒派上用場。
乖乖,原來現(xiàn)在流行的是自行車。〔粌H有好幾千塊的自行車,而且還有好幾萬、十幾萬元的自行車呢!剛剛開上汽車的俺,有些悵惘了。
那天去看《星戰(zhàn)前傳3》,成群的飛行器飛來飛去,飛得俺腦仁都疼了。那些飄來飄去的飛船,跟現(xiàn)在滿大街的公交車有什么區(qū)別呢?出了電影院,俺就去買了輛自行車。顏色是艷黃色的,等紅燈時,俺特別希望騎著車的勞苦大眾明白:“我不是在騎車,我是在玩車!”
禪宗有段公案,青原惟信禪師說:“老僧30年前未參禪時,見山是山,見水是水。及至后來親見,有個入處,見山不是山,見水不是水。而今得個休歇處,依前見山只是山,見水只是水!
俺從自行車又回到了自行車,但依然看車不是車。有本書叫《魚和它的自行車》,說女人不需要男人,就像一條魚不需要自行車一樣。咦,難道魚只有鰓,不長面子嗎?
|