阿姆斯特朗：一騎絕塵環(huán)法路

    侯瑩/文

    7月4日是美國(guó)的獨(dú)立日。每當(dāng)這一天，一名叫做盧克·大衛(wèi)的五歲美國(guó)男孩都有一個(gè)愿望，希望爸爸能在陽(yáng)臺(tái)上抱著自己一起看紐約天空中五彩瑰麗的慶祝焰火，但是今年，他仍然只能和三歲的雙胞胎妹妹伊莎貝爾與格蕾斯呆在一起。爸爸很愛(ài)他們，但是此時(shí)他正遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的法國(guó)揮汗如雨。盧克知道，如果爸爸實(shí)現(xiàn)了環(huán)法七冠王的夢(mèng)想

　　“我的孩子們正在長(zhǎng)大，每一天甚至每個(gè)小時(shí)他們都有變化，我再也不希望一離開(kāi)他們就是幾個(gè)月，我要和他們?cè)谝黄稹！北R克的父親——環(huán)法自行車賽的六冠王、美國(guó)人蘭斯·阿姆斯特朗這樣說(shuō)。21天，三千多公里的征程，第六個(gè)總冠軍，2004年他已經(jīng)登上了一個(gè)前人不曾企及的高峰。當(dāng)面前的一座座高山被踩在腳下，那一刻一切都很美，一切也似乎變得索然無(wú)味，還有必要留下來(lái)嗎？

　　他留了下來(lái)，為了自己的第七個(gè)環(huán)法冠軍。其實(shí)他很無(wú)奈，今年9月他就要滿34歲了。34歲的選手已經(jīng)是很多體育項(xiàng)目中的耄耋老人，而在環(huán)法自行車賽這樣比拼速度和耐力的高強(qiáng)度比賽里，已經(jīng)幾乎找不出比阿姆斯特朗年齡更大的車手。但是去年他所在的美國(guó)郵政車隊(duì)的贊助商換成了探索發(fā)現(xiàn)頻道，贊助合同中明確寫著：在2005年或者2006年，阿姆斯特朗必須至少再參加一屆環(huán)法大賽。當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)與經(jīng)濟(jì)利益的隆隆車輪牢牢綁在了一起，即使他是傳奇、他是英雄，他只能接受被裹擁著向前的結(jié)果，無(wú)論他是否愿意，無(wú)論前面等待他的是另一個(gè)高潮還是被碾得支離破碎的結(jié)局。

　　神話抑或陰謀？

　　曾任英國(guó)牛津大學(xué)自行車俱樂(lè)部隊(duì)長(zhǎng)的湯姆·詹姆斯在《被救贖的環(huán)法自行車賽》中這樣寫道：“沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，環(huán)法車賽之所以能毫發(fā)無(wú)損，很大一部分是得益于蘭斯·阿姆斯特朗的出現(xiàn)”。1998年，環(huán)法爆出了歷史上最大的丑聞，比利時(shí)費(fèi)斯蒂娜車隊(duì)的隊(duì)醫(yī)維·福特因?yàn)閿y帶促紅細(xì)胞生成素(EPO)在從比利時(shí)進(jìn)入法國(guó)的邊境上被捕，此后經(jīng)法國(guó)法庭調(diào)查，該車隊(duì)的9名車手集體作弊服用禁藥，公眾對(duì)于環(huán)法自行車賽的信任度幾乎降到了零點(diǎn)。1999年，環(huán)法在極度的懷疑和非議中拉開(kāi)大幕。而剛剛戰(zhàn)勝了睪丸癌重返環(huán)法賽場(chǎng)的阿姆斯特朗在那一年奪冠，人們終于可以如釋重負(fù)的說(shuō)，環(huán)法有了一位干凈的冠軍，與此同時(shí)他在只有50%的生存希望下幸存，最終在殘酷的環(huán)法大賽中稱雄的傳奇經(jīng)歷讓世人肅然起敬。當(dāng)收視率狂降、贊助商和觀眾遠(yuǎn)去、信任與崇拜在欺騙面前成了一個(gè)荒唐的笑話，那一年，是阿姆斯特朗拯救了環(huán)法。

　　但是有一天，他會(huì)不會(huì)毀了環(huán)法？

　　一個(gè)曾經(jīng)的癌癥病人，為什么總能在那么多健康車手前面一騎絕塵？難道僅僅因?yàn)樗�的心臟比別人大三分之一？大腿骨長(zhǎng)出許多？還有在與癌癥斗爭(zhēng)時(shí)練就出的非凡的忍耐力？2004年環(huán)法賽后，法國(guó)著名的《隊(duì)報(bào)》刊登出大字標(biāo)題《我們應(yīng)該相信阿姆斯特朗嗎？》；去年6月，阿姆斯特朗以前的理療師埃瑪·奧萊利寫出了《洛杉磯機(jī)密：蘭斯·阿姆斯特朗的秘密》一書，披露阿姆斯特朗在1998年和1999年使用過(guò)EPO；2005年，他以前的助手安德森又聲稱曾在阿姆斯特朗的房子里看到了類固醇類藥物。最近幾年，阿姆斯特朗共卷入了英國(guó)、法國(guó)、意大利、美國(guó)的9宗官司，其中8宗矛頭直指興奮劑。

　　但是，在國(guó)際自行車聯(lián)盟的血檢和荷爾蒙監(jiān)控中，阿姆斯特朗一直是清白的；在每站環(huán)法賽后的藥檢數(shù)據(jù)顯示：在阿姆斯特朗的尿樣中，只含有十億分之零點(diǎn)二的合成類固醇。而根據(jù)國(guó)際自盟的藥檢規(guī)定，只有當(dāng)車手的尿樣中含有十億分之十以上合成類固醇的時(shí)候，才能斷定該車手服用了違禁藥物。

　　對(duì)于所有關(guān)于自己服用興奮劑的指控，阿姆斯特朗的反應(yīng)是憤怒，他不惜對(duì)簿公堂；對(duì)于國(guó)際反興奮劑機(jī)構(gòu)主席龐德所說(shuō)的“所有自行車運(yùn)動(dòng)員都使用興奮劑”一言，阿姆斯特朗的反應(yīng)是“龐德應(yīng)該下崗”。他說(shuō)“興奮劑是離我最遙遠(yuǎn)的藥物”！

　　法國(guó)警方和有關(guān)的藥物管理機(jī)構(gòu)已經(jīng)展開(kāi)調(diào)查了，畢竟自行車領(lǐng)域和興奮劑有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。1908年環(huán)法車賽的冠軍布萊頓就曾經(jīng)被懷疑服用違禁藥品；1997年環(huán)法冠軍德國(guó)人烏爾里希因?yàn)槭褂媒�藥“安非他明”�?002年被禁賽；1998年環(huán)法冠軍意大利車手潘塔尼去年在情人節(jié)猝死；一度被譽(yù)為阿姆斯特朗接班人的雅典奧運(yùn)冠軍漢密爾頓今年血檢不過(guò)關(guān)，這一切的一切又怎能不讓人腦海里翻滾起重重疑云？難道阿姆斯特朗真的是在真空中生長(zhǎng)的最堅(jiān)韌不拔的大樹？

　　如果是，那么這位來(lái)自德克薩斯的牛仔是上帝派來(lái)的天使，他曾經(jīng)拯救了環(huán)法，他也將成為環(huán)法歷史上最熠熠生輝的名字；如果不是，那么一個(gè)從1999年起救贖環(huán)法的童話將就此化為泡影，成千上萬(wàn)以阿姆斯特朗為精神支柱的癌癥病人、還有無(wú)數(shù)天真狂熱的車迷將面臨什么樣的心理困境呢？阿姆斯特朗，你到底是天使還是魔鬼？

　　七冠王征程

　　法國(guó)人的驕傲是出了名的。一個(gè)笑話這樣說(shuō)，如果你用英文向法國(guó)人問(wèn)路，他會(huì)用法文回答你，如果你用中文問(wèn)，他會(huì)用英文回答你。很多法國(guó)人不喜歡阿姆斯特朗，有人在比賽時(shí)沖他大喊：“可恥的服藥者！”，有人在賽道上寫 “牛仔，小心摔到山溝里去。”當(dāng)一個(gè)美國(guó)人統(tǒng)治了環(huán)法長(zhǎng)達(dá)六年之后，很多人感到厭倦了。

　　1975年，環(huán)法五冠王比利時(shí)人莫西斯被人群中突然沖出的一位觀眾一拳打中了肋部，六冠王夢(mèng)想化為泡影。今年環(huán)法的組織者用他們的新路線圖給了阿姆斯特朗一拳。新的賽程是這樣的：7月2日到7月24日，車手們?nèi)�程騎行3580公里，起點(diǎn)在法國(guó)西海岸的諾末蒂爾島，終點(diǎn)依然是巴黎的香榭麗舍大街。計(jì)時(shí)賽段和山地爬坡賽段本來(lái)是阿姆斯特朗的兩大強(qiáng)項(xiàng)，但是今年的個(gè)人計(jì)時(shí)賽段一個(gè)是揭幕戰(zhàn)，根本難以拉開(kāi)差距，另一個(gè)長(zhǎng)度縮短到僅為34.1英里，也很難贏得更多的時(shí)間；而山地賽段難度降低、基本都在較低海拔進(jìn)行，阿姆斯特朗超群的爬坡能力很難找到表現(xiàn)機(jī)會(huì)，這樣在全部21站比賽里他只有四站有奪冠的把握。就如同國(guó)際汽聯(lián)屢屢改變規(guī)則限制法拉利在一級(jí)方程式賽場(chǎng)上的壟斷、國(guó)際乒聯(lián)出臺(tái)新政策限制中國(guó)隊(duì)橫掃冠軍一樣，阿姆斯特朗遭遇的是同樣的困境。不過(guò)美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)車隊(duì)要定了這個(gè)冠軍，在阿姆斯特朗的8位隊(duì)友中，6個(gè)是去年幫助他奪冠的“藍(lán)色快車”的原班人馬，兩名新人一個(gè)是今年環(huán)意大利車賽冠軍薩爾瓦德利，另一個(gè)是極有前途的烏克蘭人波波維奇。 這8個(gè)人的原則是：犧牲自己的一切，為了阿姆斯特朗奪得七冠王。

　　被綁在車輪上的不僅僅是阿姆斯特朗，在金錢面前老將與新秀有著同樣的悲哀。其實(shí)我們完全不必想這么多。一年一度的環(huán)法盛宴已經(jīng)開(kāi)席，可以確定的是，今年將是阿姆斯特朗在法蘭西大地上最后的絕唱，我們可以冷眼旁觀、我們可以熱烈投入，我們應(yīng)當(dāng)盡情享受。