逃離

　　田毅

　　晚上9點(diǎn)，當(dāng)進(jìn)入北京城南豐臺(tái)時(shí)，顧斌和王薇都把小臉緊緊貼在車(chē)窗上，“這就是北京��！我還沒(méi)來(lái)過(guò)呢！”夜色中，窗外移動(dòng)著的其實(shí)只是幾個(gè)工地，隱約幾點(diǎn)燈光

　　“不好了，不好了！”

　　2004年6月的一天，確切地說(shuō)是21歲的小伙子顧斌和他的小女朋友——20歲的王薇蹲在硅鐵爐邊空地上吃飯的那個(gè)晌午——一個(gè)女人匆匆向他倆跑過(guò)來(lái)，嘴里大叫著。

　　“上月身體檢查的結(jié)果老板通知了，你也有矽肺��！”那女人對(duì)著王薇喊。后來(lái)那女人說(shuō)的“全廠(chǎng)這300多人好像有20個(gè)得了這病”的話(huà)王薇沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她不知道自己怎么就回到了和顧斌一起用200元租的那間小平房，一屁股坐下，放聲大哭。

　　她聽(tīng)老工人說(shuō)過(guò)這病，粉塵吸到肚子里，肺就爛了，不斷地咳嗽，最后沒(méi)法呼吸人就死了，比一天抽100包煙還厲害。

　　從那天起，人們就總看見(jiàn)在爐子邊做雜務(wù)清掃的王薇坐在硅石旁發(fā)呆，也看到有時(shí)顧斌出現(xiàn)在她身邊，不過(guò)兩人不像以前那樣“膩味”了，有時(shí)仿佛還在爭(zhēng)吵。

　　這里每天都從寧夏拉來(lái)成噸成噸的硅石，又被那上千攝氏度高溫的爐子吞進(jìn)去，而后就有了人們爭(zhēng)相搶購(gòu)的硅鐵和錳鐵。這個(gè)硅鐵廠(chǎng)建于2000年，現(xiàn)有300多工人，這兩年生意太火，打工的想進(jìn)都進(jìn)不來(lái)。顧斌和王薇是接到個(gè)老鄉(xiāng)的電話(huà)從廣西坐了兩天兩夜火車(chē)來(lái)這的，這是他倆第一次出遠(yuǎn)門(mén)，他們是一個(gè)村的，初中后就沒(méi)上學(xué)。

　　廠(chǎng)里有4個(gè)大爐子，每個(gè)爐子直徑約4米，溫度上千。每個(gè)爐子有4個(gè)小口，用來(lái)加硅石和捅爐渣。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)爐子要投資800多萬(wàn)元，一爐子需要工人干3班，每班12~18個(gè)人。而哪天硅鐵漲價(jià)老板就多招些工人，明天價(jià)格跌了就說(shuō)開(kāi)不出工資讓一些人走。

　　顧斌每天悶頭拉硅石，他不斷揮動(dòng)大鏟鍬，一鏟大約就有20來(lái)斤，硅石是壓稱(chēng)的。然后將裝滿(mǎn)500多斤的小三輪斗車(chē)推著跑進(jìn)廠(chǎng)房到爐子邊。他曾在心里計(jì)算過(guò)裝滿(mǎn)這一車(chē)硅石他差不多要鏟60鍬。

　　一天下來(lái)，顧斌他們手里的小三輪斗車(chē)輪胎幾乎就都成了方的，不過(guò)沒(méi)人太在意，因?yàn)橄旅嬗质橇硪粋�(gè)班組用，老板也就能拖就拖，不去修理。于是，小三輪斗車(chē)像生病的老人一樣哎喲哎喲在廠(chǎng)區(qū)里奔跑。

　　王薇現(xiàn)在越來(lái)越怕了，這個(gè)沒(méi)有保險(xiǎn)沒(méi)有醫(yī)療干一月給500元工資的地方，她想離開(kāi)，回農(nóng)村老家去治病，雖然不知道能不能看好。不過(guò)已經(jīng)喜歡上“城里”生活的顧斌好像不太想回去，顧斌每月按拉運(yùn)的噸數(shù)計(jì)算工資，約800元左右，而且這幾天老板提出讓顧斌去做爐前工，就是把硅石鏟進(jìn)燙人的爐子中，這是累活，不過(guò)這樣他一個(gè)月可以拿到1200元了。王薇想到了分手。進(jìn)入7月，這個(gè)北方工業(yè)城市又開(kāi)始了幾年未遇的拉閘限電，而且對(duì)私人老板的廠(chǎng)子漲了電費(fèi)，還經(jīng)常沒(méi)有通知就拉電了。廠(chǎng)里4臺(tái)機(jī)子7月只開(kāi)了2臺(tái)，而且都只開(kāi)了20天的工，拉閘11天！據(jù)說(shuō)硅鐵和錳鐵的價(jià)格開(kāi)始大幅度下跌了，老板心疼得在廠(chǎng)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而顧斌雖然只是看管爐子保住一定溫度，不過(guò)每天拿28元的固定工資，活不累他倒也安心。不過(guò)又過(guò)了幾天后，這28元減到20元。

　　他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)工人用飯盒偷走小塊硅鐵，一斤三四元錢(qián)呢，賣(mài)了這一飯盒一天的飯菜錢(qián)就都有了。不過(guò)他不敢。

　　7月底，顧斌不知怎么開(kāi)始咳嗽起來(lái)，連著三天的不斷咳嗽讓這個(gè)高個(gè)的小伙子擔(dān)心了，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)矽肺病的癥狀之一就是咳嗽不停。又過(guò)了兩天，吃了些感冒藥，還是不見(jiàn)好，顧斌怕了，他對(duì)王薇說(shuō)我們一起回老家去。

　　收拾好東西，他們幾乎一夜沒(méi)睡。第二天在路過(guò)廠(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，幾個(gè)相識(shí)的工人圍上來(lái)問(wèn)他們?yōu)槭裁醋�，知道原因后其中一個(gè)人大聲說(shuō)：“得病回家了的‘王唯’哪是你這個(gè)‘王薇’啊，他是我們組上的呢！”

　　顧斌和王薇在人們的笑聲里立在那說(shuō)不出話(huà)。而這一驚，顧斌也不咳嗽了。那天晚上，兩個(gè)人像模像樣地商量來(lái)商量去，最后決定：馬上走！因?yàn)楸２粶?zhǔn)哪天自己再咳嗽真得了這病。

　　硅石賣(mài)不出了，電也緊了，但煤炭還是強(qiáng)手。顧斌和王薇甚至看見(jiàn)這段時(shí)間到了晚上運(yùn)煤的大車(chē)把高速公路都堵滿(mǎn)了，幾個(gè)小時(shí)動(dòng)彈不了。他們想到在附近農(nóng)村一個(gè)小煤礦做工的老鄉(xiāng)。

　　老鄉(xiāng)的老板對(duì)他們異常熱情，不但有宿舍住，甚至還給顧斌扔下一包煙。老鄉(xiāng)說(shuō)這里剛被整頓過(guò)，關(guān)了半個(gè)月，人快走光了。黑黑的煤炭現(xiàn)在就是顧斌和王薇的救命稻草。

　　不過(guò)，發(fā)生在第二天井下的事恐怕讓顧斌終身難忘。老板給他的工作其實(shí)就是從幾十米深的隧道中用身體拉出一車(chē)一車(chē)的煤。傍晚，正當(dāng)他眼睛發(fā)花，肩膀劇痛，還差二十多米就到井口時(shí)，之前的一輛小車(chē)的工人突然一松手中的繩子，那滿(mǎn)滿(mǎn)一小車(chē)快一噸的煤塊剎那間壓著小車(chē)急速滑向斜坡下不遠(yuǎn)的顧斌，轟轟的響聲讓顧打了個(gè)激靈，眼看上面的車(chē)就到自己面前了他向邊上一滾，趴在了坑道旁，緊接著是一聲巨響。

　　驚魂未定的顧斌爬出礦井，拉上王薇，只帶了一小包吃的和水就狂奔起來(lái)。從那個(gè)小礦到最近的縣城，他們跑了整整一個(gè)晚上。

　　我就是在從呼和浩特到杭州那列車(chē)上坐在這對(duì)小情侶對(duì)面的。顧斌還是有說(shuō)有笑，仿佛昨天一夜的趕路只給了他興奮，而王薇則低頭昏睡。顧斌說(shuō)他們老家彝族的山歌特好聽(tīng)，他最喜歡聽(tīng)的歌就是現(xiàn)在的“彝人組合”唱的，而昨天那一夜的逃亡路上，他就是唱著他們的歌給兩個(gè)人壯膽。

　　晚上9點(diǎn)，當(dāng)進(jìn)入北京城南豐臺(tái)時(shí)，顧斌和王薇都把小臉緊緊貼在車(chē)窗上，“這就是北京��！我還沒(méi)來(lái)過(guò)呢！”夜色中，窗外移動(dòng)著的其實(shí)只是幾個(gè)工地，隱約幾點(diǎn)燈光。(作者為本報(bào)高級(jí)記者，田毅專(zhuān)欄逢周五出版，如有反饋請(qǐng)發(fā)郵件至tianyi37@126.com)