|
文：王爾山
《美麗心靈》中譯本再版前，編輯問有沒有什么地方要做修改，讓我盡快答復。不巧我在出差，只能說大概沒有。事實上我也確實不知道，關于這本書的一個誤解就要得到澄清。
這得從第一次見到傳記主人公小約翰·Ｆ·納什說起。5月下旬，納什應邀出席“2005諾貝爾獎獲得者北京論壇”。他的演講排在第一天上午，題目是《理想貨幣與漸近理想貨幣》，我父親作為中山大學嶺南學院經濟學教授，將會擔任主持人。因為這個關系，我得以跟在父親后面，按照事先的約定，在演講前一天按響了納什夫婦所在酒店房間的門鈴。
客廳很大很寬敞，巨大的玻璃窗透進來很好的陽光。我們坐在中間一圈沙發上，聽納什夫人講他們對《美麗心靈》這部傳記的看法：原來，傳記作者西爾維婭·娜薩曾經答應在付印之前給他們看文稿，可是時間一推再推。而且，雖然納什夫婦仔細看完文稿，提出非常具體的意見，她卻沒有理會，還是照原樣付印。
其實他們三人早就認識，納什夫人說，因此，無論作為朋友還是傳記主人公與傳記作者的關系，娜薩都應該考慮他們的感受，尊重他們的意見，但她沒有這么做，不僅沒有在開始這個項目之前跟他們商量，也沒有在采訪過程與他們接觸，直到傳記出版。為這事，納什夫人說，雖然他們三人現在也還保持友好關系，也還會打電話，卻就是不能談到這本書。
“可我記得你們還是出席了奧斯卡頒獎典禮，看《美麗心靈》獲獎。”父親提出他的疑惑。
“電影不一樣，”納什夫人說，“他們從劇本創作階段就跟我們保持聯系，我們看過劇本�！�
“并且表示同意？”
“是的，我們覺得OK。”納什夫人說。至于為什么電影公司可以做得比傳記作家更細致，納什夫人解釋說，這是因為美國有相關的法規，簡單說就是電影跟文字不同，電影必須征得劇本主人公的同意，而文字就沒有這個要求�！八詧蠹埳蠈懯裁炊伎梢�，不能全信�！�
——聽到這里難免有點發窘，沒好意思說自己也在報社工作，并且一度以為，在侵犯他們的隱私方面，電影比傳記走得更遠。原來，竟是一場誤會。
天才赤子心
雖然納什夫婦對報紙沒有太好的印象，但這天我們帶去的一張報紙還是引起他們的注意。那是我父親寫的一篇游記，后來用《普林斯頓之光》為標題，發表在4月25日的這個版面。當時配了納什的一張照片，雖然很小，卻很醒目。納什夫人一眼就認出來，很喜歡，說攝影師拍到納什“很可愛”的一面。我許諾幫忙找到電子文件，給她發過去。
回來跟攝影師聯系，才知道這是2002年8月納什在青島的留影，當時他第一次訪問中國，而電影版《美麗心靈》的熱潮還沒退卻，因此他的到訪很是掀起一陣不大不小的熱潮，許多報刊都派記者采訪。
只是這些報道似乎沒能幫助讀者進一步了解《美麗心靈》后面的約翰·納什，以至于今年5月在北京看見他，許多人，包括一些記者，仍會對他的一些舉止感到意外，當作新的值得報道的內容。
比如納什在一場宴會發現同桌的還有聯想公司一位副總裁，就問對方關于聯想收購IBM個人電腦業務的情況。對方可能沒想到他會提這個問題，有點措手不及，終究沒有給他一個滿意的答復。又比如，他跟另一位諾獎得主前往北京一所大學演講，他先講，講完以后也沒有走神，而是用心聆聽對方演講，并在問答環節第一個舉手提問。對方經過短暫思考，承認暫時無法回答�！斑@給在場師生留下深刻印象”，一位記者寫道。
另一位記者這樣評論上述現象：他們大概忘了他有一個敏銳的頭腦。對此，相信每一個有機會跟納什交談的人都會表示同意。
納什給人的一個突出印象是富有好奇心。比如他會在我們第一次見面提到，昨天有人告訴他，上海話是另一種方言，跟普通話不一樣，他想知道究竟有什么不同。我們說區別還是相當明顯的，其實中國還有其他方言，比如廣州話，也跟普通話、上海話不一樣。因為父親提到酒店的電視節目包括一個廣州話頻道，納什就換到面向電視的沙發，開始用遙控器進行搜索，還一邊問我們這是不是廣州話，這個怎么樣——這個場景出乎我們意料，以至于我們只顧看他搜索電視頻道，一個一個幫忙核對，卻沒想到我們都會說廣州話，可以直接用這種語言對話，哪里還要費勁尋找？
這還不是我第一次見識納什的如同孩子一般活躍的好奇心。早在打電話約定見面的時候，他就說他們打算參觀北京人博物館。我問這是誰的主意，因為這不在一般推薦的北京線路上。他說是他自己要求的，他很想看看究竟是什么樣。
聽起來他是那么興致勃勃，以至于我在電話線另一邊暗自慶幸還好剛才說的不是“誰想出這么一個怪主意”。
美麗心靈
不過，對于自己不打算多說的話題，納什的回答就非常簡潔，叫人沒法追究。比如在“2005諾貝爾獎獲得者北京論壇”的提問環節，電視臺主持人問他，獲得諾獎都有什么條件，中國人怎樣才能獲得這個獎，他就說這與演講題目無關，建議把時間留給下一個問題，博得臺下其他諾獎得主一片掌聲。
又比如，當我問他，在中國是不是有很多人問他博弈論的問題，他對“博弈”這個術語成為流行詞匯有什么看法，他似乎稍稍遲疑，很謹慎地說確實存在這樣一種興趣……“不過很奇怪，”他馬上轉向另一個話題，“經常有人上來跟我說他們看過‘A Beautiful Heart’，為什么？”我趕緊解釋這是翻譯上的誤會，中譯本翻譯為《美麗心靈》，雖然英文說的是“美麗頭腦”。
當然，“美麗心靈”用在納什身上也一樣合適。我父親因為跟演講嘉賓住在同一個酒店，早上在同一個餐廳吃飯，就有這樣的體會：每天早上納什只要看見他，都會特意過來打招呼。有一次還說其他學者包括蒙代爾都在另一邊，問他有沒有興趣一起過去。
納什對外行同樣非常耐心，這在我試圖問他一個表達起來有點復雜的問題的時候顯得更加突出。我的問題是：博弈論的前提是人都是理性的，可是什么才算理性，不同的人在不同的情況下會不會有不同的內涵？比如我父親就覺得他選擇主持翻譯《美麗心靈》在外人看來可能不是特別理性，因為他這么做不是為了稿費，而是因為喜歡這個題材；又比如一位企業家就說那是因為人人都有自己的優先考慮(priorities)，同一個人在不同時間的優先考慮也有變化，所以不能說團體投資者就比個人投資者理性，只不過團體投資者可能更加傾向關注賺錢這個目標而已。
納什坐在咖啡廳里認真聽我說完，想了想，還是按照習慣，不慌不忙地從上衣口袋掏出幾枝不同顏色的筆，挑了一枝綠色的圓珠筆，一邊寫一邊解釋：其實你說的優先考慮，在博弈論里稱為“效用”(utilities)，它并不簡單地都表現為金錢數量，因此通常所說的一個參與者的“優先考慮”，可以通過效用方式體現在他的可能預期當中，也可以說是博弈的可能的不同結果。不過，他還說，博弈論并不能完美地解釋個人行為，可能更適用于解釋團體行為，比如一個受過專業訓練的團體，他們做的選擇可能比個人或沒有受過專業訓練的團體更符合“理性”的定義。至于過去二三十年興起的實驗經濟學，以及他們開始質疑博弈論關于“人都是理性的”這個前提假設，納什的回應同樣簡潔：實驗結果取決于實驗當時的各種因素，包括時間、地點乃至決策者的教育程度，實驗是不能脫離這些具體條件進行分析的。
換句話說，針對人的行為的實驗不容易得出具有一般意義的結果。這是常識，也就不難理解，為什么在被問到從博弈角度如何看待人與人之間的關系，以及這些對社會制度轉型和演化的影響，納什會說他沒有能力回答。
無論在咖啡廳還是在演講臺，這樣的問答叫人很難想起納什是位78歲的前輩學者，因為他不僅思路清晰，而且沒有倚老賣老，把你當成小孩，隨便打發。
同樣給人留下深刻印象的還有納什的細致觀察力。有一次，他問我是不是還有一個牌子的拼寫很像“聯想”，看我聽不明白，就從上衣口袋里掏出筆來，先寫下“聯想”的外文名字Lenovo，看看我，我點頭，說就是這樣，我知道。他就繼續一邊寫，一邊問是不是還有一個類似Ienovo的東西，看上去很像Lenovo，但是第一個字母不太一樣。我說沒聽說，問他在哪里看見，他說是在外面的廣告牌上。我非�？隙ǖ卣f沒有，沒有跟“聯想”的拼寫那么接近的另外一個牌子。
直到離開北京那天，進入機場高速路，一個巨大的廣告牌從車窗外面飛馳而過，我才意識到納什在說什么：原來“聯想”的外文商標是用小寫拼寫的，也就是lenovo，看上去確實很像Ienovo，只是我雖然看過無數次，卻從沒留意到他們選擇小寫拼寫這個細節。
另一件需要花一點時間才算開始有所領悟的事，就是納什正在思考的一個問題。當時他選出一枝鉛筆，一邊寫一邊這樣描述：多人博弈如果存在時差，假設現在有甲、乙、丙三位參與者，甲和乙相距5光周(光周，指光需要一周時間才能穿越的距離)，乙和丙相距7光周，甲和丙又相距4光周，構成一個三角形；又假設甲首先同時向乙和丙發送信息，乙收到并開始回復，可是丙還沒收到，也不會回復，甲怎么判斷自己下一步應該怎么做，這個博弈如何進行下去？
“這是誰想出來的？”我問，潛臺詞是在人類尚未確認存在外星生命的時候，什么人就已經開始琢磨太空背景下進行的博弈？
“我想出來的�！奔{什說，還是那么平靜。
“什么時候？”
“大概9或10年前吧�！�
“你怎么會想到這種情況？”我說，沒有掩飾自己的驚訝。
“這是很自然的呀�！奔{什說，同樣沒有掩飾他的驚訝，睜大眼睛看著我。
——換個角度看，納什正在研究的這個問題其實也很實在，可以用來描述一個跟我們的日常生活息息相關的情況，即人的悟性各有不同，面對同一件事，有的人很快領悟，有的人要多花一些時間才能明白。納什就屬于首先明白過來的天才，并且更早意識到：要跟悟性不同的人打交道，一個關鍵就是時間，就是耐心。
| 
