|
童月
常去一家藥店買煲湯料，久了，和店員及店貓都混得爛熟。俗話說：大營子娃娃小營子狗，說的是養娃娃需讓他多見人，娃娃不認生，嘴巴甜，討人喜歡；養那種看家護院的狗，最好別讓它見生人，略略有個風吹草動，狗才叫得兇。養貓也一樣道理，這只“大營子貓”，見慣人來人往，見誰都咪咪叫著貼上去，拿腦袋蹭。有資料說貓這是在往人身上“涂
香水”——它耳朵旁邊分泌的一種獨特的氣味，借以向別的貓表明：此人甚好，歸我了！
有段時間店貓失蹤了足足一個禮拜，再回來時，有些黃瘦。店員意味深長地說：春天了唄。我說，恐怕已經懷孕了。要不要拿只驗孕棒測一下？店員大笑，把貓翻過來，仔細檢查它的小屁股，說，肯定有了，都不是小姑娘貓了。
我抓狂：難道貓也有處貓膜？
隔了將近一個月，再去那家店，不見貓，據說去分店出差了。我對店員千叮嚀萬囑咐：給它吃點幼貓貓糧增加營養；貓懷孕兩個多月就能生，要是看到它四處叫著找隱蔽處，八成是快了，提前準備好紙箱子……
我對一切可能孕育著生命的東西感興趣：懷孕的母親、種子、插土能活的柳枝……忘了哪本心理學書上說，小孩子拆開中國套盒、八音盒等一切“內有乾坤”的物品，源自一種成長的焦慮：他急切想知道自己體內蘊藏的是怎樣的一個未知的“自我”。我的小時候，這種焦慮卻表現為一種“種植”的渴望。
種過“太陽花”，老家俗稱“死不了”——你可以想象這是怎樣好活的東西。拿花盆種似乎有點不搭調，最好找個殘破的木箱子，鋪好土，撒種。種子只有英文句號大小，每天澆水，有個三五天的樣子，土上微微起了一層紅霧，仔細看，是一棵棵細苗。不到一個月就能開花，每日一朵，日出開，日落敗。開到入秋，頹了，爛爛的像一種叫馬齒筧的野草。但種子還在長，熟了便炸開，一粒粒落到腳下的泥土中。此時種植是一件省心的事，一年工夫，換來數年花開，直到那箱子被丟掉。
稍微復雜一點的東西，是花生。當年播下種子就遺忘，只因那塊地臨近水管，常年濕潤，一不小心便長成一大棵。秋季，父親替我收割，一鏟下去，竟是沉甸甸一大串花生。只可惜掘早了，殼子里還是一泡嫩水。
最近，也許是源自想為人母的渴望，重新種植。在花店里千挑萬選，花10元買了一袋“跳舞草”的種子。種植方法極其復雜：先用細砂土磨去表層蠟質，再放到50度溫水中浸泡24小時，看到種子露白，才可播種。依法炮制了8粒種子。播種第二天，花盆正中央即冒出一棵小芽。欣喜，又有些疑惑：資料上不是說，播種3-5天發芽嗎？第三天，又一棵小苗出土，和前一棵卻全然不同。疑惑更大，不知孰真孰假。好在第五天又發芽兩顆，均和第二棵相似。3：1，我判定最早出土的是野草。想想任何生命來到世間都不容易，任它生長。出土之后陰雨不斷，跳舞草熱愛陽光，陽光不在的日子，它們先后枯萎。而那棵野草沐浴春天的雨露，茁壯成長。至今，花盆里蓬蓬勃勃的一大棵，已抽出了花穗。不知道名字，但校園路邊，滿地都是它。
| 
