4月24日,中國最杰出的社會學家費孝通先生去世了,享年95歲。70年前,這位自幼體弱的燕京大學畢業生回家鄉吳江養傷,這期間他進行了20多次的實地調研,寫出了《江村經濟》,至今這本小冊子仍然是中國社會學研究的巔峰之作。
費先生去世后,在當今中國,成名于新文化運動的大師已凋零殆盡,屈指算來,北方僅存出生于1911年的季羨林先生,南方則有將近百歲的巴金老人等數人而已。“神龜雖壽,
猷有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。”時間終不會讓任何人逃出他必歸的宿命。
前日在北京什剎海與新聞界朋友許知遠等人說起這個話題,人人唏噓不已。席間不知是誰說了句大實話:終我們的一生,要達到費先生等人的學術境界已難如登天,即便要活到他那個歲數卻也是一件大大不易的事情。
在現今的國際學界,尚有數位年過九十,卻依然雄健不已的高壽者,現錄在下面,供大家羨慕一番。
一位是96歲的彼得·德魯克。這位管理學“大師中的大師”,至今仍在以他名字命名的克萊蒙特研究生院(ClaremontGraduateUniversity)的管理學院開講座,去年他接受報社采訪,談及電子商務的前景時,老人的第一句話便是,“你們都是錯誤的。”其話鋒之健,依然一時無二。據說,今年下半年,德魯克還有一部新著即將問世,現在全世界的經濟學家和CEO們都等著聽到他新的聲音。
第二位是95歲的哈佛大學經濟學教授約翰·加爾布雷斯,他成名在上世紀的60年代,曾是美國總統肯尼迪的密友,前兩年,他還專門去遙遠的印度呆了一陣子,當他離開那里的時候,他說:“只是在印度幾年之后,我才意識到自己原來的知識中有一半是錯的,另外一半在印度也是不適用的。”也許一個人只有過了90歲,才敢于說出這么瀟灑的話來。
第三位是“科斯定律”的提出人、香港教授張五常的老師、95歲的羅納德·H·科斯。在重要的西方經濟學家中,科斯是對中國經濟最為看好的一位。他天才橫溢,在半個世紀前就是制度經濟學的奠基人之一了,但是這些年他的這個學派在西方似乎有點流年不利,當今美國最紅的經濟學家斯迪格里茨把“科斯定律”稱為是“科斯謬誤”,惱得老頭子現在還不斷寫文章與他論戰。
如果要再算上兩位的話,一個是1921年生于紐約州的米爾頓·弗里德曼,他是二戰后至今世界上最具影響力的經濟學家,十來年前他專門來過中國考察。有地方官員問他,我們企業的問題就好像老鼠的尾巴,一條接一條糾纏在一起,應該先斬哪一條?他沒有回答,同行的張五常后來寫文章說,其實他和弗里德曼的意見是,一起斬掉。另一位是1929年出生的匈牙利經濟學家亞諾什·科爾內,他于1980年出版的《短缺經濟學》曾風靡一時,上個月還來過一次中國,在一艘游輪上與中國的學者論道,可惜他的知名度不如前幾位,沒有被傳媒炒起來,其實在所有西方經濟學家中,對計劃經濟的批判都如同隔靴搔癢或隔山打牛,真正有切膚之痛的卻是科爾內。
以上數位在學界都是市場經濟的倡導者,如果加上1992年以92歲高齡去世的哈耶克,基本上構成了二十世紀一大學派的“全明星陣容”。從中我發現了一個不太被人提及的“規律”:無論是在經濟界還是思想界,似乎這些學者往往更加長壽。不知道這是什么原因,可能是他們比較保守、缺乏偏執、不愛沖動的原因吧。插圖/蘇益
|