|
柴靜／文
一
陳逸飛去世了。
我第一反應(yīng)是不可能。
張國榮會，梅艷芳會，他怎么會？
他做人那么圓融通泰?活得那么有興頭?做畫，衣服，雜志，經(jīng)商，當(dāng)評委，做公益廣告，樣樣精細(xì)，場面繁榮。我采訪時去過的那些小村鎮(zhèn)的飯館包間里?統(tǒng)統(tǒng)張貼他的仕女圖。
前兩天還看他為新電影宣傳，說女主角“帶只小耳環(huán)都是真的金子。”——大概用來形容奢華。
有點好笑，但覺得很像他。
我們這樣的一個時代?怎能沒有他？好像一場大宴，沒有他這樣愛張羅的人，有面子的嘉賓，怎么可以？
但是居然暴病。
二
五年前我在湖南衛(wèi)視時曾訪問他，二十分鐘的節(jié)目，他替我們設(shè)計采訪場地——幼年去過的教堂，畫室，還有他那時剛做完的世紀(jì)大道的東方之光的視覺藝術(shù)。
熟極而流。
去教堂路上?我記得是車有點問題，臨時堵在那里，他倒一點不悅也沒有?還要顧及和車內(nèi)人聊天?說王家衛(wèi)?白先勇?說想拍張愛玲的《沉香屑·第二爐香》。
交警過來，向車?yán)锿煌?/p>
“陳先生”，很客氣地叫一聲，走了。
他在上海的聲名已至于斯。
他童年時的教堂好像是在四川路，我們開門進(jìn)去，看教堂的是位姓高的老先生。對他很親近的樣子。
坐在長椅上他說彩繪玻璃里下午的光線，管風(fēng)琴，尤其童年跟母親的往事，是對他的人生決定性的一部分。
有人批評他畫《夜宴》那些畫，情調(diào)甜艷，輕飄飄，一點力氣沒有。但他真是一心喜愛那種女性的，繼承自母親的甜蜜的感傷。
所以拿凡高來要求他是可笑的?他并不認(rèn)為自己是畫家?他只是碰巧先遇到了畫而已。他喜愛的只是美?或是說情調(diào)。
所以事情越做越多，像聲光色影的盛宴，來來去去都是好看的男女。他真心喜歡這個?說在街上看到有女孩子穿著他設(shè)計的衣服，他會一路跟著看，喜孜孜。后來拍《海上舊夢》，整部電影，都是一個畫家跟隨一個女子，像他的自畫像。
在藝術(shù)界也很有人看不慣，說他不過賣賣舊上海的符號，但我現(xiàn)在做記者，走到哪兒都是粗惡不堪的馬賽克，看得傷心，覺得有一點點美總是好的，沒有內(nèi)容也沒關(guān)系。
能發(fā)掘周莊，能畫雙橋，能設(shè)計出些好看的衣服?用自己的錢去拍一部電影，這總比沒有人做好。
總有些事情是要人來做的，他去了，也就擱下了，這是讓人從心里惋惜的。
三
是哪次看有人訪問他?“如果去人家做客，看到面條里的頭發(fā)會怎樣？”
“一定當(dāng)沒看見?要給人面子。”他老老實實地說。
他跟姜文交惡，忍不住說點激烈的話，也還說要給大家“留面子。”
當(dāng)年在教堂采訪完他隨手放數(shù)百塊人民幣在慈善箱里，看看我，解釋性地說每次如此。
有人看了要笑?覺得老派人的做作——但是人情，也不過就是這么一點點東西。有比沒有好，何況是現(xiàn)時代的文藝界，富貴氣逼人?更少見不驕橫的眉眼。連娛記都尊敬他，說他推采訪時會柔聲說“對不起”。
那天在世紀(jì)大道?拍完片我們收東西的時候，他站在一旁，有個鄉(xiāng)下婦人問保安路，保安頗不耐煩。
他走過去一邊用上海話給她指路，一邊教訓(xùn)那個保安：“要客氣曉得？職業(yè)是職業(yè)，任何職業(yè)，禮貌是要的。”
那保安不認(rèn)得他，但就老老實實站在一邊，聽著。
說真的，不是每個人都做得到。
四
古代也有陳逸飛這樣?畫伶人樂工的名畫?叫韓熙載夜宴圖。
畫者讓人感動處是打破傳統(tǒng)三維空間，一副手卷里?畫的是同一群人?卻是不同的時空?依次是“聽樂”、“觀舞”、“休息”、“清吹”?最后一幕叫《宴散》。
看了格外有種無常之感?生前事?身后名?誰都不能左右。
但陳逸飛當(dāng)年說自己一生做事?只問三個問題?第一，你喜歡嗎?第二，有沒有條件做?第三 對社會有沒有益處?
想來他在故去時，內(nèi)心應(yīng)當(dāng)是平安的。
| 
