|
政治學(xué)家曾定義政治是“對價(jià)值的權(quán)威性分配”。李后主用政治強(qiáng)力將價(jià)值分配給了審美領(lǐng)域
□ 王焱／文
歷代多有能詩的帝王。這類帝王詩大體可分為粗豪與婉約兩派。前者的典型作手如乞
食四方的小和尚出身的朱元璋，他的名句如“夜間不敢長伸腳，恐踏山河社稷穿”，這一類詩草莽粗豪，不失世路上的豪杰本色；而后一類詩則溫婉細(xì)膩，華麗蒼凉，典型的作手如南唐李后主。李煜的藝術(shù)天賦在歷史上是罕見的，他不僅具有文學(xué)天賦，妙解音律，而且精擅書法繪畫，獨(dú)創(chuàng)為一種倔強(qiáng)瘦硬的“金錯(cuò)刀體”。對于當(dāng)時(shí)的各種藝術(shù)門類，他都具有精雅的趣味與高超的鑒賞力。
李煜在位共十五年。少年時(shí)代，他就對兵刑錢谷之類軍國大事興趣索然。登基之后，迎娶了南唐博通詩詞文史而又能歌善舞的女性，即為后世史家艷稱的“大周后”。兩人情愛彌篤，儼然是一對神仙伴侶，過的是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”的日子。他在這一時(shí)期的詞作，極綺麗風(fēng)華之致。
南唐當(dāng)時(shí)國勢日蹙，外憂內(nèi)患，若說后主整日倚紅偎翠，不問國事，也不盡然。臣子韓熙載家世顯赫，本人又經(jīng)綸滿腹。后主恐他心懷不軌，篡權(quán)奪位，特派顧閎中、周文矩兩人夤夜前往韓府，行使秘密偵查。讓人忍俊不禁的是，連后主派遣出的這兩位密探也具有超人的藝術(shù)秉賦。他們回宮后呈上的秘密報(bào)告，竟是一幅后來成為千古杰作的畫作《韓熙載夜宴圖》。作為“詞中的帝王”，李煜手下承擔(dān)特務(wù)使命的人也是那么超塵絕俗，連他們所用的偵查手段也百分之百符合藝術(shù)水準(zhǔn)，帶有濃郁的審美氣息。
其實(shí)，與其說偏安江左的南唐小朝廷是一個(gè)專制皇權(quán)的國家，倒不如說是一個(gè)由文人、歌妓、伶人、樂工組成的文工團(tuán)。君臣間日日笙歌，淺斟低唱，流連光景。直到向北宋奉送出“無限江山”成為階下囚，他的為人行事依然是一派南朝作風(fēng)，只不過在金陵上演的是“春江花月夜”，而到了汴京，唱的卻是“秋窗風(fēng)雨夕”了。即使身陷囹圄，他還是向宋廷君臣抱怨用度不足，害得宋太祖只好給他劃撥三百萬貫銅錢。每逢七夕之夜，他照樣要舊宮妃嬪排演歌舞。
宋太祖趙匡胤曾說，“李煜要是把作詩的功夫用來治國，怎么會成為我的俘虜呢！” 然而，政治家的美德未必就是詩人的美德。從至尊的帝王到階下之囚，恰恰是這一人生的大起大落，使得李煜的情感得以升華為普遍的人生體驗(yàn)，從而成就了一位千古詞人。正像王國維說的：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處�！�
李煜在待罪北宋期間，寫下了幾十闕血淚凝成的詞作，并沒有因?yàn)樗鼈兪峭鰢舳鲐�，�?shí)在是如王國維所說，這些乃是詞作中的“神秀”之品。后主是一位天生的藝術(shù)家，即使被幽鎖別院，淪為階下之囚，常人本應(yīng)樽酒悲歌，涕淚盈掬才對，可他也只當(dāng)是人生中的又一回巡回藝術(shù)演出，不廢聲伎之樂，演出之后竟然還敢向宋太祖索要演出費(fèi)。不過到了對此道毫無審美情致的宋太宗那里，就不免大煞風(fēng)景，賜毒藥命其自盡了。而這首《浪淘沙》也就成了后主的天鵝之歌：
簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄，無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。
這首詞婉轉(zhuǎn)低回，如怨如慕，一唱三嘆，使人不忍諦聽。詞原本被稱作“詩余”，只是一種娛賓遣興的玩藝，不料到了一位嘗盡國亡家破凄凉況味的沒落君王手中，卻“眼界始大，感慨遂深”，終于獲得了新的生命，成為抒寫人生真情實(shí)感的文體。李煜用自己的詞作承荷起普遍永恒的人類情感，唱出了宇宙人生中固有的悲哀，這就使他在詞的歷史上具有了超越古今的永恒意義。
王國維說，“夫物質(zhì)的文明，取諸他國，不數(shù)十年而具矣。獨(dú)至精神上之趣味，非千百年之培養(yǎng)與一二天才之出不及此。”可惜這樣具有極高藝術(shù)天分的天才，竟錯(cuò)生在帝王之家，這不能不說是歷史的絕大玩笑。后人有詩嘆息道：“做個(gè)才人真絕代，可憐薄命做君王�！�
政治學(xué)家曾定義政治是“對價(jià)值的權(quán)威性分配”。李后主用政治強(qiáng)力將價(jià)值分配給了審美領(lǐng)域。于是政治世界原本作為最世俗、最功利、最講求機(jī)心算計(jì)和利害關(guān)系的世界，竟能讓李煜這位徹頭徹尾的唯美主義者，化臭腐為神奇，轉(zhuǎn)換為一個(gè)清博絕麗的審美世界，這在世界史上，真正是空前絕后，不能不讓人嘆為觀止的。-
作者為中國社會科學(xué)院政治學(xué)所副研究員
| 
