活在厚望里 | ||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://whmsebhyy.com 2005年01月12日 13:46 《團隊》雜志 | ||||||||
|
文 長安刀客 老家的人打來電話，說準備到北京來上訪，我一聽就嚇了一跳。我怕他們對我這個在京城做記者的小老鄉寄予厚望，說穿了，我只是一個記者，而他們寄希望于我的做法是注定要失敗的。
這些年來，我一直活在老家的人的厚望里。 考上大學的那一年，村里一個姓張的殺豬匠乜斜著眼問我：“考上了？”我誠惶誠恐：“考上了。”“哪個大學呀？”“上海的大學。”殺豬匠立即對我豎起大拇指：“不錯，上海大學不錯！”我當時那個汗呀。 大學畢業后在省城做了記者，我更是成了村里人崇拜的對象。他們常常對從上面下來收費的人說：“看你們再敢亂收費？我們大平子(我的乳名)可是在省城當記者的！”據說這話還真管用，唬退了不少紅頂子。 但是，老家的人后來也明白了記者也有好壞之分。有一次村里一所學校的學生打架，其中一個學生在打斗中被殺死。此事在老家引起不小震動，縣里教育、公安等部門都來人進行了調查，不久就有記者進村采訪。來的記者氣勢咄咄逼人，校長一時就亂了陣腳。最后兩個記者扔下一句“不想被報道，明天就拿一萬塊錢來”就走了。被驚嚇過度的校長急中生出智來，猛然間想起我也是在省城當記者的。于是，我就接到了校長從老家打來的電話，問我咋辦。我一聽就火了：“甭理他狗日的！”校長有了我這話撐腰，第二天把那兩個來要錢的記者罵得狗血淋頭。一看陣勢不對，兩個記者只得落荒而逃。 老家的人都說還是我有本事，我說，是有的記者良心讓狗吃了。 再后來，我到了北京。在村里人的眼里，現在的我仿佛已經可以經常進出中南海似的。于是，找我的人就更多了。有的說，我家老幺想托你給弄個拖拉機駕駛證；有的說，我家大女子初中畢業了想到廣州打工，你能不能給她弄個職業資格等級證。更有一次，二叔竟要我想法把他家因偷盜被派出所抓去的老大弄出來。我一聽很堅決地說：二叔，老大被抓了是好事。從此，村里找我的人就少了。 誰知道忽然就接到一個要親自到北京來上訪的電話呢？ 我說：“別別別……你先把材料給我郵寄過來，我看看再說。”電話那端說：“郵寄多慢啊……”我一邊感嘆信息時代對人類的影響竟如此深刻，一邊說：“那發傳真吧，我馬上就能看到。” 第二天上午，我收到了從縣城發來的傳真。五頁紙，打印稿，說的是政府占了地不按標準補償。最后一張全是村里人密密麻麻的手印和歪歪扭扭的簽名，讓人想起當年小崗村私下里搞土地承包的嚴宏昌。 于是我成了去國土資源部的上訪者。七拐八拐了很久，才在一個偏僻得不能再偏僻的胡同里找到人民來訪接待室。原來國土資源部人民來訪接待室竟然在一個公共廁所對面，大鐵門緊閉著，門口站著或蹲著從各地來的十多個上訪者。透過鐵門的一個小窗口望進去，門內也坐了好幾個上訪者。一個門衛遞給我一張紙，我按上面的要求一一填上了上訪者姓名、地址、何時到京、幾人到京、幾次到京、到京后找過哪些部門等內容，門衛放我進去，坐在椅子上等待。 20多分鐘后，我被帶進一個辦公室。工作人員看了一眼我手里的材料，讓我說明一下情況，在一個筆記本上登了記，看過我的身份證，然后說：你回去吧，這事還得找當地政府解決。說完就給了我一張蓋有接待辦公室公章的小紙。 我立馬把那張紙像雞毛信一樣快遞回了村里，并轉告了我上訪的結果。 村里人顯然對這個結果不滿意，但我告訴他們：即使你們親自來，也只能像我一樣，在幾分鐘之內同樣被打發走。 坐在長安街邊的辦公室里，窗外永遠是滾滾的車流。這是一月的北京，寒氣襲人，我仿佛又看見老家的人躲在墻根燒火取暖了，火光中，我聞到了久違的田野里深褐色的土地飄著的芳香。快過年了，殺豬匠的生意又該好起來了，他還能像十多年前一樣不費吹灰之力地扳倒一口肥豬嗎？ 我愿意為他們活在厚望里，只要我力所能及。盡管我讓他們一次次地失望。 (長安刀客，1977年生。做過農民、鄉村教師。記者，www.51fabiao.net網站CEO，現居北京。) |
 | 新浪首頁 > 財經縱橫 > 隨筆砸談 > 《團隊》2005 > 正文 |
 |
|
| ||||
| 熱 點 專 題 | ||||
| ||||
| |||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 |
|
新浪網財經縱橫網友意見留言板 電話：010-82628888-5174 歡迎批評指正 新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站律師 | SINA English | 會員注冊 | 產品答疑 Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
|