|
生活方式：
這個典型的北京姑娘，直接爽朗，熱愛藝術，也享受藝術般的生活。養花種草，收集古玩，非常規律的soho。另一方面，她的flash作品溢滿溫情，從網路上傳播出去，感動了無數個陌生人
文｜顧湘
卜樺，著名女閃客；生于北京，畢業于中央工藝美院，曾旅歐進修美術，在德國辦畫展若干；2001年第一次接觸到flash被迷住，半年以后，她的flash作品《貓》、《心》、《木偶戲》、《無常》、《仲夏夜之夢》一朵接一朵地綻開了，繼而引來了無數贊嘆，卜樺的名字隨著那些耀眼的動畫和閃爍的靈感、聰明的句子被傳播、點擊和下載保存。
實際上，很多年以前，卜樺就已經有了非常廣為人知的作品。如果不太記得1983年時發行的一張兒童畫“太陽、小鳥、花和我”的郵票，蛇年的中國郵政明信片總應該還有印象吧？它們便出自身為小學生和初中生的卜樺之手，應了那句“出名趁早”。今天卜樺做著flash，明天她又會干什么呢？
“沒想過。”她干脆地說。她穿著大紅色運動夾克，軍綠色側面帶大紅細鑲條的卡其布褲子緊緊裹在腿上，站起來時，確認她很高挑，身體和頭腦一樣蘊藏著噴薄欲出的活力——再明顯不過的火相星座，問她，回答果然說是火氣最純最旺的白羊座，又說“夏天我更喜歡能充分展示曲線的衣服，短褲啊……什么的，我喜歡那樣的衣服。”“活著就是過節”，她讓人想：這話是她說的。
然而，她與她蜷坐著的那張紅木雕花扶手椅、屋子里滿滿當當而不覺擁擠的古雅的家具器什，以及格子花窗照進來的下午的白光，卻一點兒也沒有顯得格格不入。我正想著是不是她微遮側臉的一卷烏黑長發的關系，她平平常常實實在在地說 ：“家啊。”再問：“家是什么感覺？”略忖，一笑：“就是家的感覺啊。”她說的是北京、這個屋子、還有家人。
“能得到家人的支持，是我最幸運的事。”她說。人生的這一個階段，或許從2001年辭職說起比較合適。大多數美術類專業的畢業生很難真的去專門畫畫，必須從事一些設計方面的工作，要不就當一個美編，要不當老師。卜樺當時在廣告公司工作，她知道，沒有積累的話，藝術家只是個空洞的癡人之夢和不值一提的笑話。而她不勝工作之苦悶時，便做出了辭職的決定——還并不知道flash，還不清楚要干什么，只是覺得如此工作下去，或許會慢慢消磨殆盡感覺上的靈敏和銳利，或許吧，“反正年輕，不行便回頭再工作么。”
她說得爽氣在理，其實誰都知道這需要非一般勇氣——從深的泥沼里長身站起，邁步前行——“放棄了理想，也就放棄了自己”，理永遠是這個理，說起來也就是一句話的事。“真要感謝我的家人對我特別好，理解我、支持我——”她說。
“如果不是那樣呢？你會仍舊毅然絕然那樣干下去么？”她毫不遲疑地回答 ：“不會。”可以拋下俗世的利益，并不意味著就要犧牲人間的幸福。“有經濟壓力，有各種問題，這時候是家人讓你安心，我不可能放棄他們去干什么，沒有他們那什么都說不上了。”——他們包括版畫家父親、教師母親和“特好、特別照顧”的哥哥。卜樺在說別的時候，沒聽到怎么說“特別”這個詞，只有非要說無以言表地愛著的，才不免總是、且唯能“特別好、特別好”的吧。
那么北京呢？——“如今的北京，已經不是原來的模樣。可是家即使變了，有這樣那樣不好的地方，你也不會舍棄它。”盡管對老北京正在漸漸消逝、家園實體的面目日益陌生而懷有惆悵，“那么多那么丑的樓”，“但北京還是北京”。無可替代的。“除非說再在另一個地方待上二十年，可能也會有這樣的感情。那是一種時間的積累。”只有時間能給予人、或向人證實一個獨一無二的東西。“從國外回來，一走出飛機場，‘哄’的一下，空氣混濁，人熙熙攘攘、吵鬧喧嘩，有人大聲罵著‘XX’，頓時就想，‘回來了，是北京了，到家了’。”這就好比日落時分人間煙火的溫暖帶給人的喜悅和慰藉。
既是凡人，閑談一二也未嘗不可。問卜樺可會做飯，她說不會，“但喜歡，很樂意學，有必要一定會做。常看些烹調書，也看電視上教做菜的節目。喜歡西餐，喜歡那個味道。”“喜歡那個味道的什么呢？”“不一樣吧。”她笑著說。“那么，消遣是什么呢？”“看影碟。什么都看。大片，藝術片，都看。”“書呢？”“也什么都看。一直看的刊物是 《讀書》。會找些難讀的書來看。讀難讀的書，一方面是想讓自己能夠靜下心去讀一些東西，有時候看一兩行，就走了神，想象又很活躍，我努力把書讀下去，說成是一個訓練也可以；而真的看進去以后，就感到相當的有意思，那些書能給人同日常生活拉開距離的東西，或提供同日常生活拉開距離的可能性。”
flash以外，卜樺還有畫插圖或其他的工作。2001年以后她一直用電腦作畫，問新工具是否趁手，她表現出“根本沒問題呀”的樣子。看她的動畫，大抵是粗獷的線條和強烈的顏色，乍一聯想，想起蒙克的《吶喊》，不過倒是由溫情和信心替換掉了絕望與孤獨感，這么一來，就像是因為那溫情與信心的驅動，才使得靜止的版畫自己動了起來，打破緘默，滿懷說故事的愿望。說故事，又一個故事，又一個故事，以畫的舞姿。要說是什么舞，應該是弗拉明戈舞一類的吧。
一個有生命力的創作者對工作的態度無疑是積極的、主動的，通過工作來尋求和確認人生的意義，因此沒有偷閑這回事，停滯或離開工作會讓創作者疑惑、焦躁和苦悶。引卜樺的話即：“在做作品時，只覺得活得更真實。”
她每天工作十幾個小時——十幾個小時坐在電腦前，周圍要安靜，早晨喝咖啡，咖啡讓她興奮——“頭腦很清醒，同時感到興奮，這是我需要的狀態。”更離奇的是，她竟然從不熬夜，在工作是一直對著電腦的人里，不熬夜的實在是太稀罕了。
卜樺健康有規律的作息值得拿出來做榜樣 ：早睡早起，八小時睡眠。——只是不舍得花時間去走路，“走路是很好的，”她先說，接著又說，“知道，不過做不到。”
身體的勞累根本不是問題，她甚至精神上也好像不會遭受倦怠或低迷之類來襲的困擾。也見過她寫道：“不知道周圍有沒有事讓你體會‘竭盡全力’的含義，覺得有這樣的經歷很重要，哪怕只在一件事上。”
| 
