|
文學失去轟動效應，不是一天兩天了。這當然是一件令人心有不甘的事情，拯救的努力是有的，如身體寫作、下半身寫作等等，真的是轟動一時，然而算不算文學，似乎又有一些問題。終于，死了心的人轉而論述“文學的終結”，不僅解釋了轟動效應的失去，而且足以預見未來。
據說，這是有深刻的時代背景的。時代背景是什么呢，消費主義時代、圖像時代、網
絡時代，這些都對文學的表達有根本的拒絕意義，審美已經日常生活化了，日常生活也審美化了，這就是說審美已經與個人的日常生活成為同一種東西，流行歌曲、影碟、新聞閱讀、廣告、時裝、居室裝修、健身活動，BBS上亂侃、咖啡館里閑聊、迪斯科擺廳里High上一High，就是文學的替代樣式。
文學已經被替代了，但據說又沒有完全死掉，那些新時代的文學代用品中是有“文學性”的，文學已經終結，而文學性在蔓延。傳統意義上的文學文本不復存在，而歷史、影片、手機短信、“段子”、法院公告、晚報故事、心情趣話、流行歌詞、一則廣告乃至某人的一句即興妙語，這里面都有文學性，文學已經被稀釋在這無處不在的日常生活的文學性之中。
看得出，這幅圖景幾乎是為中產階級或“小資”量身定做的。“小資”在賦予各種消費活動以審美意味的同時，也將“消費審美學”變成了一種社會意識形態。唯美的傾向不僅掩蓋了消費的實質，而且修飾和偽裝了生活本身，它在琳瑯精致的商品上附會出豐富的精神內涵，物質滿足、審美愉悅、幸福感受以及人生價值，通通在對時尚商品的一次享用乃至一次向往之中得以實現。它是自戀的，或者捧腹默笑，或者自怨自艾，將個人生活的鱗片式感受填充為人生，而辦公室戀情則是社會交往的全部。
“后”時代生活不僅消解了一切宏大敘事，而且培育著一種把玩性的生活態度。如果說當代社會還沒有完全被消解成一本《世界時裝之苑》的雜志，至多也不過再加上一份《三聯生活周刊》而已。無論多么慘痛的現實，復述的過程都顯示出一種本質上的“無關性”，當說到他人的時候，其態度相當于在說一只有趣的螞蟻。被終結的何止是文學，在以消費主義為基本特性的“后”浪潮中，已經被宣布為終結的，還有歷史、藝術、政治、民主等等。舉凡現代社會中一切曾經被熱切地追尋過的，一律都在被終結掉。
然而，還沒有人能夠宣布終結生活，而生活或者說絕大部分人的生活卻并不是“小資”式的。當一座礦井都可以埋掉上百人的時候，當一個垃圾堆的倒塌都會壓死幾十人的時候，作為“人學”的文學在哪里呢？仍然在“下半身”里。文學沒有出現在生活現場，幾乎不再會產生《包身工》、《平凡的世界》那樣的作品。
在第11期的《讀書》雜志上，一個叫柳冬嫵的作者介紹打工詩人的作品。“在寵物如此尊貴的年代/一個外省青年，還不如/一條狗那么容易找到歸宿”，“從鄉村到城市/如果注定這是一次艱難的過程/一只青蛙，千萬只青蛙/情愿奉獻一切/讓熱愛者的歡笑/建立在自己的血肉之上”。這類作品“喚醒了漢語詩歌古老血液中最富感性之力的部分”，他們的詩中“有一種硬梆梆的針對于強權的力量和威嚴”。在文字玩家一部分寫作下半身，一部分以宣布文學終結相唱和時，這樣的文字倔強地表示文學并沒有終結，而是大量的時候它已經缺席。
在自憐自戀已成榮耀的風尚中，遠避生活的孱頭式的缺席，被用作“文學終結”的證明，張冠李戴，不就是這個意思嗎？
劉洪波，《長江日報》評論員，著有雜文集《文化的見鬼》等。
| 
