南山李

　　《世說新語》是本有趣的書，記載了許多南北朝時期的遺聞軼事。書中有個王戎，就是那個老婆與他“卿卿我我”的人。他本為“竹林七賢”之一，卻詩文無成，趨炎附勢于司馬氏，官至司徒(相當于總理一級)，從此瑯邪王氏歷經七個朝代，成為600年間第一豪門(王羲之就是他的后裔)。有錢又有權，王戎同學的老婆自然對他愛不夠，常稱他為“卿”，他覺得肉麻(擱現在都肉麻)，他老婆卻撒嬌說：“親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當卿卿？”就這樣一直卿卿我我下去了。有關他的事還有一件很有意思。王戎小時候，和一群孩子出去玩，遠遠看見前面道旁有一棵李子樹，果實累累，孩子們都去搶，惟獨他不動。旁人問為何，他說李子長在道旁而依然果實累累，一定是苦李，后一問果然如此。

　　看到這則故事，我關心的不是我們的“模范丈夫”王戎同學，而是路邊的李子。李子有苦有甜，王戎同學若是詩人，是做甜李還是苦李？這于他可能不是問題，他只看到了李子的功用性一面，對于苦的李子他看都不看，證明他是個標準的醉心于功名利祿的官場中人。那么倘若一個真正的藝術家，他是做甜李還是苦李？甜李是大多數，主流；苦李是少數，非主流，藝術家應進行主流的創作，還是非主流的創作？

　　每年的3、4月份文化界都很熱鬧。3月26日是海子的忌日，4月11日是王小波的忌日。每到這一時間，便有許多紀念文章出現，就好像清明要有詠春，重陽要有頌老文章出現，否則就覺得缺了點什么一樣。有意思的是，海子與王小波現在廣泛被大眾談論，生前可是寂寂無聞，或者說他們進行的正是非主流創作，他們都不是“武林正宗”，海子畢業于北大法律系，王小波是學商品學的。

　　海子的作品長期不被人們理解，他是一個奔走于小城昌平和北京的人，在兩個地方都找不到自己的家，只好讓自己的精神處于中間狀態。他過的是一種邊緣的生活，精神也處于邊緣狀態，他來自并謳歌深厚而貧瘠的大地，和大地上的村莊、村莊周圍綿延的麥地血肉相通，他一生都在歌頌自然。正是如此，他的詩歌才煥發出一種不一樣的光彩。

　　王小波被人們稱為“文壇外的高手”。“王小波一生酷愛自由，不懈追求自由的價值、自由的寫作和自由的生活方式”，他曾說：“自由是一個最美好的詞，一個最美好的價值。”他是體制外的旁觀者，也長期不為文壇所知，“一只特立獨行的豬”，他以獨立的思想、天馬行空的想象為我們奉獻了一篇篇浪漫主義作品。

　　不說全部，至少大部分藝術家在創作時都是進行非主流的邊緣創作。凡高的一生自不必說，莎士比亞生前更是邊緣得可以，直到現在我們還不知道此人的廬山真面目(有人認為莎士比亞并不是英國沃特福德郡的威廉莎士比亞)，他的作品被認為離經叛道。卡夫卡，他的理想是把自己關在地下室中寫作，到吃飯時有人送飯，他終生未婚，死前鄰居只知道他是個瘦小的保險公司小職員，后代卡夫卡研究者要感謝的不是他的作品，而是他的朋友(要不是他的朋友，文學史上就沒這號人物)。博爾赫斯在當圖書管理員期間寫下了一系列著述，當他要辭去這一工作時，圖書館“高層”正考慮是否要提拔他當N級以下的某副職(管理兩三人，相當于學生時期的小組副組長)。這些人雖然居于，或對立于社會的一角，卻以藝術作品成為時代的先知，民族的象征。

　　梵高的畫作屢屢拍出天價，電視臺的主持人引用海子的詩句以顯示自己有文化，連樓盤都打上“面朝大海，春暖花開”的廣告彰顯居住者的品位，王小波更涌現出無數擁躉，文化周刊紛紛做他的專輯，他們進入主流了。苦李子變成了甜李子，對此，也許，正如《圣經》所云：那凡是他所應該得到的，遲早會交還給他。

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談欄目，歡迎訪問新浪財經新評談欄目。