葉瀅

　　牽著一條黑狗的中年男人從姿勢激昂的城市雕塑下走過，灰色的城市在鏡頭前徐徐展開，這是一個普通的中國小城。

　　頹敗的電影院或者禮堂還掛著碩大的吊燈，灰撲撲的燈，灰撲撲的房子，已經沒有人，它的名字在這里叫“東風”，在其他地方，或許叫“勝利”或者“群眾”。

　　老房子已經被推掉，攤倒的殘桓斷壁和瓦礫之間，探出一兩個人頭，孩子或者老人，面無表情的拾荒者。巨大的新建筑規劃藍圖佇立在道路邊，一個面目模糊的中年男人，在底下撒了一泡尿，兀自走了。

　　道路邊散坐著一些老人，他們遠遠地坐在那里，目光并不往任何一個方向張望，只是睜著眼睛坐在那里，和街道、路邊的舊房子一樣，好像一百前就存在在那兒，以后也會一直這樣繼續。

　　露天的銀幕上放映著賈樟柯2007深圳·香港城市/建筑雙城雙年展所拍的紀錄片《城市再生》。展覽的開幕式上，深圳和香港的城市領導剛講了話，臺下坐的是各國的建筑師、藝術家或者評論家，主持人用熱情洋溢的串場詞表達著對于城市新建筑的贊美。

　　在這個主題為“城市再生”的展覽中，受組委會所托，賈樟柯拍攝了同名的紀錄片。紀錄片在開幕式的最后放映，露天的銀幕上浮現出凝滯的中部小城。字幕是“被遺棄的”……“被拆除的”……

　　露天開幕式的周圍，也是一群機器已經被清除的廠房，這些廠房在這個年輕的城市里，談不上有多么悠久的歷史，八十年代中期或者九十年代初，這里初初建成，放入一條條流水線，天南海北的年輕男女到特區闖天下，坐到了這里的流水線下，現在廠房已經被清空，創意工業將成為城市某個新的發展方向，CityofDesign，設計之城，顯示出特區新的雄心。

　　這是深圳舉辦的第二屆建筑雙年展，在“人人都是策展人”的概念下，總策展人馬清運下放了自己的權力，每個參展人同時也是自己的策展人，提出自己的參展方案，安排自己的展覽現場。展場里人來人往，各國的建筑師、設計師或者藝術家都在忙著搭建自己的展覽，幾幢廠房臨時充當起了展覽場所，沒有博物館里的井然秩序，各個展場之間也沒有清晰的路標導覽，開展之前，忙碌和混亂是交織在一起的，現場的狀況倒是很吻合策展人所說的“即興”。

　　各種已經實施的或者還未實施的建筑方案，需要表達的觀念在曾經安放過流水線的車間里密集而擁擠，在某個展場中，空間中懸掛著從頂到地的幕布——

　　“我們需要工作，我們提供勞力。”

　　“應該停止‘規劃’。”

　　“城市充滿常規意義的災難，令我們煩惱，為使生活變得簡單，我們為城市提供編碼系統。”

　　…………

　　眾聲喧嘩，觀點的來歷和去處已經不再重要，只要最快最強的發聲，這些在白色幕布上的喧嘩各自念誦，與同場出現的其他觀點似乎無關，甚至有無傾聽也不那么重要。從前制造零件的空間，也在以最快的速度批量生產概念。

　　這些概念會和現實發生怎樣的關系？建筑師們各有各的回答，而展覽和現實的關系是確切發生著的。

　　兩年前舉辦第一屆建筑雙年展的現場就在此屆雙年展的附近，那里之前也是工業廠房，現在已經改造為新的創意園區，工廠成為咖啡館、家具店、畫廊，流水線和工人們已經離開，上次來參加過展覽的建筑師也驚嘆此地變化的迅速，第一屆展覽的工廠場地已經面目全非，成為新的時髦所在。

　　城市在被覆蓋的記憶上再生。

　　賈樟柯的鏡頭從灰敗的小城回到噪雜的北京，國貿橋，CBD的交叉點，灰藍色的天際出現了山本理顯的白色立方體——建外SOHO，巨大立交橋的斜對面，是正在施工的CCTV大樓，扭曲的兩端尚未對接上，鏡頭凝視這龐然大物，而后緩緩下移，來到某個建筑工地的公棚外，戴著安全帽的工人三三兩兩蹲在地上，這是他們在老家就習慣的姿勢。

　　字幕上，這部分是“城市再生”……

　　這是賈樟柯完成的命題作文，放映結束時，掌聲中夾雜著疑惑，“怎么沒有深圳？”幾個本地的年輕人不滿地說，“賈樟柯浪費了深圳的機會，紀錄片上為什么沒有我們深圳”？

　　“那你們會怎么拍深圳呢？”我的問題突兀，短短的沉默之后是局促的回答，“我也沒有想好。”

　　賈樟柯站在不遠處，已經被人們團團圍住，記者提問、話筒和攝像機，還有熱情的合影者，在人們的追問下，他說，那座小城是“大同”。

　　來源：經濟觀察報網

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談欄目，歡迎訪問新浪財經新評談欄目。