蘇琦

　　對(duì)改革努力最好的推進(jìn)與協(xié)調(diào)，在于建立公開(kāi)、公平、公正的過(guò)河規(guī)則，保障最大多數(shù)人享有摸著石頭過(guò)河的權(quán)力

　　在中共歷任高層領(lǐng)導(dǎo)人中，不乏言語(yǔ)犀利表達(dá)生動(dòng)的人士，但像鄧小平這樣直截有力毫無(wú)虛飾的不多。

　　鄧的女兒毛毛曾經(jīng)問(wèn)鄧在長(zhǎng)征中都干了什么，鄧說(shuō)了三個(gè)字：跟著走。至今仍然記得第一次讀到這段話時(shí)的震撼。換了別的高干，“北上抗日”乃至“尋找革命新出路”，想必是脫口而出的答案。但細(xì)品味之，則顯然鄧的答案更符合實(shí)際情況，尤其考慮到當(dāng)時(shí)他靠邊站，無(wú)從參與進(jìn)軍方向的決策。

　　而且即使參與決策，彼時(shí)彼地的情形也是邊走邊打邊找出路，大方向是確定的，具體的路徑則要在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中加以確定、摸索、迂回、避讓、挫折、突破等等，都是不可或缺的元素。

　　一言以蔽之，整個(gè)長(zhǎng)征就是一個(gè)偉大的“摸著石頭過(guò)河”的過(guò)程，而且千轉(zhuǎn)百回之后，這河終于趟過(guò)去了，被甩在身后的，除了艱難困苦，還有“言必稱馬列”的本本主義。

　　從此，中國(guó)共產(chǎn)黨走上了一條自覺(jué)自為的新路徑，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)而形成的原生態(tài)很濃的指導(dǎo)思想成就了革命的中國(guó)特色，鮮活、生動(dòng)、有戰(zhàn)斗力。

　　在這些“摸過(guò)了石頭過(guò)了河”的長(zhǎng)征干部面前，無(wú)論是“食洋不化”的教條主義王明派，還是抱殘守缺的國(guó)民黨頑固派，無(wú)一不敗下陣來(lái)。

　　改革也是被逼著過(guò)河

　　如果說(shuō)長(zhǎng)征是因?yàn)椤胺磭�剿”失利而被逼出�?lái)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那么改革也是“文革”結(jié)束后面臨國(guó)內(nèi)外情勢(shì)所迫而采取的一種突圍之舉。

　　國(guó)外日新月異，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，朝野上下都有著一種要突破現(xiàn)狀的焦灼之情——如果不奮起直追，中國(guó)有可能被“開(kāi)除球籍”，成為當(dāng)時(shí)頗為流行的令人感奮的警句。

　　鄧小平在參觀日本新干線時(shí)所說(shuō)的一番話，可算是那個(gè)時(shí)代情緒的最佳注腳。當(dāng)日本友人問(wèn)鄧坐新干線高速列車的感受時(shí)，鄧坦言：就是一個(gè)字，“快”，感覺(jué)推著我們向前跑。

　　今日回頭視之，要向前跑，可算是當(dāng)年最大的共識(shí)。現(xiàn)在經(jīng)常為人論起的關(guān)于重塑改革共識(shí)的說(shuō)法，主觀上暗含了一個(gè)前提，那就是當(dāng)年人們關(guān)于改革是有共識(shí)的。其實(shí)客觀而論，當(dāng)年人們最大的共識(shí)乃是要揮別“文革”夢(mèng)魘，也即要向前跑，但具體往哪個(gè)方向跑，則很難說(shuō)有共識(shí)，遑論改革共識(shí)。

　　最先給出一個(gè)階段性方向的，既不是經(jīng)院派馬克思學(xué)者，也不是后來(lái)聲名大噪的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)鼓吹者，而是億萬(wàn)個(gè)卷起褲腿要到河對(duì)岸去種“資本主義苗”的農(nóng)民。吃了太多年所謂的“社會(huì)主義草”，他們似乎連石頭都懶得摸，就千軍萬(wàn)馬趟過(guò)河去了。而從這些普通的過(guò)河農(nóng)民實(shí)踐基礎(chǔ)上總結(jié)出來(lái)的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，第一次較為清晰地給出了改革的大致方向：放權(quán)讓利，回歸經(jīng)濟(jì)理性，即以經(jīng)濟(jì)利益為紐帶，以承包合同為契約載體，在國(guó)家、集體和個(gè)人之間建立相對(duì)明晰的權(quán)利邊界。

　　看到勇于過(guò)河的村里人嘗到的甜頭，城里人也按捺不住過(guò)河的沖動(dòng)，而且公開(kāi)鼓與呼——“五百名廠長(zhǎng)經(jīng)理給中央寫(xiě)信要求松綁”成為當(dāng)日媒體頭條。一時(shí)間，承包制在各個(gè)廠礦企業(yè)遍地開(kāi)花。

　　以此為發(fā)端，以讓渡權(quán)利和確定契約為指向的改革從農(nóng)村包圍城市，并逐漸涵蓋整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。其中雖出現(xiàn)不少偏頗和紛爭(zhēng)，但整體勢(shì)頭已無(wú)法阻擋。表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)理論上，則實(shí)現(xiàn)了從“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”，到“計(jì)劃引導(dǎo)市場(chǎng)，市場(chǎng)引導(dǎo)企業(yè)”，再到“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等一次次的突破，改革路徑漸次清晰。

　　熟悉這段歷史的人們，多視當(dāng)年參與這場(chǎng)過(guò)河運(yùn)動(dòng)的億萬(wàn)農(nóng)民為改革前驅(qū)。而在今天，面對(duì)由種種復(fù)雜因素造成的“三農(nóng)”問(wèn)題，在重新審視改革方向的“反思”語(yǔ)境下，當(dāng)年的這場(chǎng)自發(fā)運(yùn)動(dòng)被解構(gòu)為一場(chǎng)有預(yù)謀、有計(jì)劃的去集體化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而又將今日農(nóng)村的種種不盡如人意處，歸結(jié)為丟掉了“集體”這個(gè)法寶。順著這個(gè)邏輯，當(dāng)年“摸著石頭過(guò)河”的人們，實(shí)際上都成了“搬起石頭砸自己腳”的自作自受者。

　　當(dāng)年的“集體”被棄之如敝履，是億萬(wàn)農(nóng)民在數(shù)十年自身經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上作出的決定。這一歷史事實(shí)并不會(huì)排除將來(lái)農(nóng)民再次在更合理的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上組合為新型集體的可能，但這同樣不是可以人為安排的，其出現(xiàn)將再次呈現(xiàn)出億萬(wàn)農(nóng)民在合適的時(shí)間和地點(diǎn)自發(fā)過(guò)河的景觀。

　　有預(yù)見(jiàn)的過(guò)河？

　　偉人說(shuō)過(guò)的話，因?yàn)槠湟谎跃哦Φ姆至浚�易被人們借�?lái)說(shuō)事兒，以增加攻訐或捍衛(wèi)的正當(dāng)性和力度。然而，在這么做的過(guò)程中，因?yàn)樵撛捳Z(yǔ)被抽離出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境，所以極易導(dǎo)致誤讀，尤其是當(dāng)引用者有意無(wú)意間將該話語(yǔ)的內(nèi)涵與外延加以扭曲和伸縮的時(shí)候。

　　所謂改革要告別“摸著石頭過(guò)河”模式的說(shuō)法，即屬此類扭曲性伸縮的表現(xiàn)，其典型手法是通過(guò)告別之后的應(yīng)當(dāng)做法來(lái)反襯當(dāng)年“摸著石頭過(guò)河”時(shí)的疏失。如何辨識(shí)這種種扭曲，則可從鼓吹者鼓吹的應(yīng)當(dāng)做法入手由逆推法得知。

　　扭曲之一，是暗指當(dāng)年“摸著石頭過(guò)河”屬于瞎打誤撞，試錯(cuò)成本太高。表現(xiàn)在今日的言語(yǔ)中，則是改革要設(shè)立明確的目標(biāo)和方向，否則將走上歪路。

　　有人善于做事，有人善于總結(jié)，自古皆然。改革之初，囿于當(dāng)時(shí)人們的識(shí)見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)，明確的目標(biāo)和方向自不易確定。而在前人艱辛過(guò)河的基礎(chǔ)上，回望改革曾經(jīng)的歧路和代價(jià)，指點(diǎn)當(dāng)時(shí)和今日應(yīng)該踏足的路徑，自是一件容易的事情。

　　然而歷史的吊詭就在于，每一次人們?cè)噲D從歷史經(jīng)驗(yàn)中推導(dǎo)下一步的發(fā)展走向時(shí)，總是與正在和即將發(fā)生的事實(shí)產(chǎn)生偏差。所謂歷史的經(jīng)驗(yàn)就像是歷史自己的衣服，只在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾仙磉m用。

　　改革開(kāi)放過(guò)程中種種被后來(lái)的現(xiàn)實(shí)所嘲弄的“先見(jiàn)之明”，充分佐證了這一點(diǎn)。當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的蓬勃發(fā)展，被一些人總結(jié)為含有充分社會(huì)主義集體因素、內(nèi)生于中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、因此可實(shí)現(xiàn)就地工業(yè)化和城市化以避免走西方城市化彎路的中國(guó)特色道路。

　　然而，后來(lái)的實(shí)踐表明，這一本質(zhì)上因短缺經(jīng)濟(jì)而勃興的經(jīng)濟(jì)體，顯然無(wú)法承載這一人為總結(jié)和規(guī)定的歷史使命。億萬(wàn)農(nóng)民再次“摸著石頭過(guò)河”，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到城里，以分享國(guó)際化分工格局下出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)。目前為止數(shù)目達(dá)二億之多的農(nóng)民工，正以任何人未曾預(yù)料到的方式用自己的實(shí)踐來(lái)改變城鄉(xiāng)割據(jù)的格局，并塑造中國(guó)特色的城市化進(jìn)程。

　　歷史經(jīng)驗(yàn)需要總結(jié)，但從過(guò)河的角度來(lái)說(shuō)，其意義無(wú)非是哪種姿態(tài)更容易摸著石頭，過(guò)到河中間的時(shí)候更應(yīng)注意哪些可能的急流漩渦而已。人不能踏進(jìn)同一條河流，何況還要不停地過(guò)不同的河。上升到認(rèn)識(shí)論的高度，就是人的有限理性在起制約作用。

　　有計(jì)劃的過(guò)河？

　　扭曲之二，是明指當(dāng)年改革缺乏總體規(guī)劃，往好了說(shuō)是單兵突進(jìn)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是零打碎敲，而現(xiàn)在要講究綜合布局，整體推進(jìn)。這種說(shuō)法貌似很有道理，然而也反映出對(duì)歷史的某種無(wú)知。

　　鄧小平是我黨高層中為數(shù)不多曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)西方大工業(yè)化生產(chǎn)的人，做事相當(dāng)講究程序和流程，也相當(dāng)重視計(jì)劃性。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，1975年的調(diào)整也算是一種改革。而當(dāng)年的調(diào)整在一定程度上就是從拍腦袋的意識(shí)形態(tài)掛帥式瞎指揮向計(jì)劃理性的回歸。

　　此后，無(wú)論從深圳殺開(kāi)一條血路后沿海十?dāng)?shù)個(gè)開(kāi)放城市的跟進(jìn)，還是從組建中國(guó)信托投資公司后對(duì)外金融合作的次第展開(kāi)，無(wú)不體現(xiàn)出一種貌似“單兵突進(jìn)”后的謀篇布局。而零打碎敲式的單兵突進(jìn)，顯非有改革總設(shè)計(jì)師之稱的鄧氏的風(fēng)格。

　　在舉國(guó)上下對(duì)改革具體走向和改革具體舉措的實(shí)際效果并無(wú)清晰把握的時(shí)候，讓個(gè)別地區(qū)和個(gè)別行業(yè)先“摸著石頭過(guò)河”以求突破，產(chǎn)生示范效應(yīng)，顯然是一種理性的選擇。試想一下，如果當(dāng)時(shí)就提出關(guān)于全面建立中國(guó)資本市場(chǎng)的整體規(guī)劃，現(xiàn)在滬深兩地股市是否存在都是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　相反，那種以階段性總體規(guī)劃為歸依，期望畢其功于一役的實(shí)踐，往往以失敗告終，導(dǎo)致改革出現(xiàn)反復(fù)。當(dāng)年的“價(jià)格闖關(guān)”即為一例。“闖關(guān)”的設(shè)計(jì)者們計(jì)劃在最短的時(shí)間里建立市場(chǎng)化價(jià)格體系，再輔之以財(cái)、稅、金、貿(mào)的全方位配套改革，期望全國(guó)的企業(yè)不分大小和所有制性質(zhì)，能在一夜之間對(duì)價(jià)格信號(hào)作出靈敏反應(yīng)，從而一舉實(shí)現(xiàn)十三大提出的“計(jì)劃引導(dǎo)市場(chǎng)，市場(chǎng)引導(dǎo)企業(yè)”的總體目標(biāo)。結(jié)果是盡人皆知的。

　　當(dāng)然，也有人從對(duì)政府部門(mén)利益集團(tuán)化的擔(dān)憂出發(fā)，期望建立一種對(duì)改革總體協(xié)調(diào)推進(jìn)機(jī)制，避免改革進(jìn)程受阻于具體部門(mén)的掣肘。出發(fā)點(diǎn)無(wú)可非議，但這種建議，恰恰違背了當(dāng)年改革的初衷，結(jié)果將導(dǎo)致一個(gè)“超級(jí)計(jì)劃改革委員會(huì)”的產(chǎn)生，其權(quán)力邊界連當(dāng)年的計(jì)委也將望塵莫及。

　　政府部門(mén)在一定階段是具體改革舉措的執(zhí)行者，而在多數(shù)時(shí)段內(nèi)是改革的對(duì)象，任何旨在協(xié)調(diào)推進(jìn)其改革力度的企圖都在某種程度上存在與虎謀皮的嫌疑。因此，功夫在詩(shī)外，對(duì)改革努力最好的推進(jìn)與協(xié)調(diào)，如果仍以過(guò)河為譬喻，在于建立公開(kāi)、公平、公正的過(guò)河規(guī)則，保障最大多數(shù)人享有摸著石頭過(guò)河的權(quán)力，杜絕某些集團(tuán)和部門(mén)壟斷過(guò)河的路徑，甚至有意制造障礙。

　　一起過(guò)河的人

　　黃紀(jì)蘇的話劇《我們走在大路上》據(jù)說(shuō)是集中表達(dá)了草根民眾面對(duì)貧富分化時(shí)的憤懣之情。有意思的是，該劇也涉及了“過(guò)河”這一意向：“再往前流——水就混了；再往前走——路就分了；再往前看——眼就迷了；再往前想——心就沉了。”

　　如何有效緩解貧富分化的問(wèn)題是篇大文章，茲不贅述，還是就過(guò)河論過(guò)河。就先天而言，人們水性有優(yōu)有劣，有搶灘登陸的弄潮兒，也有不善戲水的旱鴨子；就后天而言，過(guò)河設(shè)備以及過(guò)河時(shí)機(jī)和地點(diǎn)選擇的差異，也足以決定勝負(fù)。

　　這樣說(shuō)，當(dāng)然不是鼓吹為“新左”們所痛斥的“人吃人”的“叢林法則”，而是說(shuō)在過(guò)河的過(guò)程中，即使在公開(kāi)、公平、公正的過(guò)河規(guī)則保障下，出現(xiàn)種種狀況也有其客觀必然性。

　　接下來(lái)的問(wèn)題是，如何建立適當(dāng)?shù)木壬鷻C(jī)制，使不諳水性者抑或運(yùn)氣不佳者，也能夠到達(dá)彼岸。訴諸于“噎死膽大的，嗆死膽小的”等情緒性言辭，無(wú)助于問(wèn)題的解決。至于試圖把人們從河里或彼岸拉回河邊，更是徒勞，除非人們患上集體失憶癥，重又認(rèn)為天堂就在此岸。

　　子在川上曰，逝者如斯夫。線性的時(shí)間決定了歷史就是一條長(zhǎng)河，過(guò)河是我們的宿命，無(wú)從回避，亦無(wú)從矯正。

　　(蘇琦：《中國(guó)新聞周刊》主筆)

　　(未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載)

　　更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目，歡迎訪問(wèn)新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目。