一個鄉(xiāng)村婦女的平淡死亡

　　昨日與明日·許知遠(yuǎn)專欄·

　　“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、平庸和無聊�！�—余華

　　“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、平庸和無聊�！�—余華

　　一

　　一直到第92頁，王氏才最終出場。一個面目模糊的女人，我們不知道她的身高、體重、說話的聲音、有什么特別的嗜好……她是一位姓任的男人的妻子，1671年，他們住在郯城縣城西南八英里以外的一個小村里。他們只有一間屋子，家里有一口鍋，一盞油燈，一床手工編制的席子，一個草墊子，在冬天北風(fēng)呼嘯的夜晚，油燈的火苗搖曳不定，他們必須相互擁抱取暖。

　　郯城距離北京600公里，是山東南部的一個貧窮縣城，小麥與高粱是主要的種植物。在清王朝統(tǒng)治的超過1500個縣中，它沒有往昔的光榮歲月可以炫耀，不處于交通樞紐，在商業(yè)上沒有成就，人口也不過是6萬人。就像中國遼闊的農(nóng)村世界一樣，它沉默、缺乏性格、毫無聲息地承受著意外的災(zāi)難。

　　就在天子在紫禁城里不斷拓展他的個人世界時，普通的郯城人也在用自己的方式應(yīng)對不斷到來的挑戰(zhàn)，他們擁有自己的希望，也要承受希望破滅時的失落。人禍與天災(zāi)在王朝交替時總是特別顯著。1622年時，白蓮教起義吸引了大量的本地人參與，起義軍首領(lǐng)描繪了他們將尋找到的烏托邦，那是“金山、銀山、面粉山、稻米山、油泉和酒井”，他們大部分死于明朝軍隊的鎮(zhèn)壓；1640年代初，蝗災(zāi)和盜匪相繼到來，本地的士紳領(lǐng)導(dǎo)的其他居民渡過了危機；接著無法逆轉(zhuǎn)的變化到來，關(guān)外的滿族人的到來，但這里不是史可法的

　　新的政治秩序并不意味著經(jīng)濟、社會秩序的同步到來。他們削去了頭頂?shù)拿�發(fā)、蓄起了長辮子，但流經(jīng)此地的沂河仍舊在泛濫，土匪也仍眷顧，歷經(jīng)磨難的杜舉人在1651死于了土匪手中，1668年，

　　二

　　自從法國人埃馬紐埃爾·勒華拉杜里在1975年了出版了《蒙塔尤》以來，歷史學(xué)家對于不為人知的地點與人物的考察的熱情達(dá)到了新高峰。人類學(xué)知識與之前的科學(xué)、社會學(xué)一樣被迅速引入歷史學(xué)。歷史學(xué)家們變成了耐心的“細(xì)節(jié)癖”和富有想象力的小說家的結(jié)合體，對于偉人、重大歷史事件造就歷史的逆反，對日常生活進(jìn)行事無巨細(xì)探索的年鑒學(xué)派是造就了歷史學(xué)的新浪潮，埃里克·霍布斯鮑姆總結(jié)說：“書寫那些觀點幾乎無據(jù)可查人的歷史成了一種普遍的嘗試�！�

　　這種嘗試背后隱含了這樣的哲學(xué)：一滴水可能窺見整個海洋。通過遺留下的文獻(xiàn)，勒華拉杜里沉浸入了1294年-1324年小山村蒙塔尤，理解與想象他們的養(yǎng)生、幻覺、分娩、恐懼、死亡、魔鬼、疾病、居所、服裝、飲食、性生活，試圖借此展現(xiàn)了中世紀(jì)村莊的全貌。

　　史景遷出版于1978年的《王氏之死》是這股潮流中的產(chǎn)物之一。當(dāng)他在圖書館里閱讀到1670-1672年在郯城做過縣令的黃六鴻的筆記時，他對于這個華北平原毫無特色的小城里的人的命運產(chǎn)生了好奇，他想知道他們的“孤獨、性愛和夢想”。困難可想而知，勒華拉杜里等歐洲歷史學(xué)家里可以借助的“驗尸報告、行會活動記錄、詳盡的土地租約或教區(qū)人口出生、結(jié)婚和死亡的登記材料”都沒有。

　　“從過去的窮人和被遺忘的人的生活中總是很難得到什么。”史景遷的感慨暗示了中國歷史的特性，匈牙利漢學(xué)家Etienne Balazs精確地總結(jié)道中國歷史是“官員們?yōu)楣賳T們而書寫的”。

　　《郯城縣志》、官員黃六鴻的私人日記、作家蒲松齡的小說，就成為史景遷的主要依據(jù)材料�！鞍傩肇毧�，原不知有生之樂”，黃六鴻在筆記里相信，持續(xù)不斷的危機使得本地人覺得生活缺乏意義。

　　對于普通人而言，生活里充滿了種種限制�？婆e制度帶來的社會的流動性很少受惠于這樣的缺乏文化傳統(tǒng)之地，但是儒教的正統(tǒng)性卻對個人生活有著種種限制。遠(yuǎn)在北京的皇帝康熙在1670年也發(fā)來了十六字的圣諭，希望臣民在家庭與社會關(guān)系都遵循對應(yīng)的準(zhǔn)則。對于女人的世界來說，這種道德要求更為嚴(yán)苛，她們被鼓勵在丈夫死亡后自殺，在地方記載上充斥著對貞節(jié)的崇拜。在刑法上則對男女關(guān)系有著嚴(yán)厲的克制，在通奸被發(fā)現(xiàn)后，被欺騙的丈夫有權(quán)掌握偷情男女的生命。

　　三

　　王氏在105頁時，被掐死在雪地里。在耶魯大學(xué)的圖書館里，史景遷猜想，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她是“她看上去幾乎好像活著一樣：嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩”。但事實上，沒人知道他們生命的色彩是什么，王氏的命運及其死亡引發(fā)的爭吵、審判，是廣闊的華北平原上隨時發(fā)生的故事，他們是沉默的大多數(shù)。在國家權(quán)力、社會規(guī)范面前，他們的生命尊嚴(yán)是可以忽略不計的，而且，他們可能也并不怎么在乎這種尊嚴(yán)性。當(dāng)他們出生時，就生活在一種早已成型的社會氣氛與規(guī)范之中，他們用忍耐與順從對待命運的安排，當(dāng)他們想反抗時，他們離開的距離不過是到達(dá)附近的小樹林中。

　　但是，他們也有自己的生活智慧，很多時刻，他們用想象力對抗現(xiàn)實生活的困境與匱乏。作為失意的學(xué)者，蒲松齡游在鄉(xiāng)間田野里尋找中國社會的故事。所有失意者可能的夢想、對人生無常的感慨、對現(xiàn)實的譏諷，在《聊齋》里面似乎都實現(xiàn)了，貧困的書生最終得到漂亮的姑娘的幫助，獲取了性與功名，盡管她是狐貍所變；愚蠢的人最終在科舉中獲得成功；動物可能比人類更富有同情心和愛……性的描寫與暗示，充斥在幾乎每一個段落，在官方文件和儀式上被不斷強調(diào)的貞節(jié)消失了，在人們田間勞作和夜晚聊天所談?wù)摰脑掝}里，那些消魂的情欲才是中心，支配人們實際的情感與生活的，是樸素的哲學(xué)，而不是官方強加的意識形態(tài)。

　　于是，在現(xiàn)實生活中，人們發(fā)生爭吵、抵御災(zāi)難、慶祝歡樂，甚至在面對兇殺的問題上，是地方經(jīng)久形成的倫理，而不是新的政治意識、法律在起作用。所以，不管那個安靜的鄉(xiāng)村受到什么樣的自然沖擊，遭遇怎樣的政治變化，人口數(shù)量減少了多少，鄉(xiāng)村的故事似乎總是一樣的，這種特性也可以毫不困難地復(fù)制到廣闊的華北平原。

　　生命總是充滿了不測，你可能躲過了所有的重要自然與政治災(zāi)難，卻在小小的家庭內(nèi)爭吵中失敗。歐洲的普通人尋求宗教上的幫助，他們被教導(dǎo)人生的信仰，要堅信信念(Faith)，而大多數(shù)普通的、一代代的中國人則在一種宿命(Fate)中度過一生，你不需要反抗什么，你應(yīng)該順從，并保持內(nèi)心的平和。死在1671年的王氏正是如此，而此刻活躍在中國零星地方的一些天主教傳教士正致力于讓中國人相信些別的東西，而不僅僅是生命里那些難以理解、變化莫測的東西。

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財經(jīng)新評談欄目，歡迎訪問新浪財經(jīng)新評談欄目。