1966年的神秘球隊

　　李孜/文

    退休的朝鮮足球教練明萊鉉有個夢想：有朝一日，一個統一的南北朝鮮足球隊能夠贏得世界杯。這似乎是一個不著邊際的幻想。這個分裂的半島要獲得統一，可能比贏得世界杯更加艱難。

　　也許事實并不像聽起來那樣不可思議。11月初，韓朝利用東亞運動會的契機，進行了實務會談，這次會談促成了一個很可能是劃時代的決定：兩國將聯合組隊參加2006年卡塔爾多哈亞運會和2008年北京奧運會。如果決定實施，意味著韓朝雙方經過40多年的努力，在體育領域的合作上取得關鍵性的突破。

　　難道明萊鉉的夢想真能實現？“如果我們的國家重新統一并且以一個單一的代表隊出賽，我們將獲得比以往更大的成功。”明萊鉉說，“韓

　　故事發生在1966年，那是一段美好的紅色記憶……

　　序幕：選擇

　　1966年夏天，中國大地的政治高溫熱得燙手；俄羅斯大亨阿布拉莫維奇呱呱墜地，啼哭聲和你我當年沒什么兩樣；迪拜發現石油，這里從小漁村變成一個奢華超越凡人想象的大城市，還是在這一年，切·格瓦拉帶著幾十個說西班牙語的外國人，義無反顧地踏進玻利維亞的叢林……

　　這是個混亂并且誕生奇跡的年代。1966年的朝鮮隊也是奇跡之一。

　　奇跡產生的前提是，朝鮮隊必須取得進軍世界杯的權利。當年亞非澳三大洲只有一個出線名額，亞非澳國家大多因此抵制這屆世界杯，惟朝鮮和澳大利亞除外。兩個互相并不承認的國家要爭奪一個出線權，中立國柬埔寨成為他們的戰場。為了保證公平，一半的柬埔寨觀眾被教導必須為朝鮮隊吶喊，而另外一半則為澳大利亞助威。6：1,3：1戰勝澳大利亞之后，朝鮮順利拿到了進軍英格蘭的門票。

　　當時的北朝鮮還沒有與東道主英國建立外交關系。把門票攢在手里，朝鮮人從莫斯科出發，晃晃悠悠四天之后，他們來到英格蘭，來到庫克船長的故鄉米德爾斯堡。米德爾斯堡的工人階級締造了英格蘭的鋼鐵中心，他們與朝鮮隊有心靈上的天然親近感，米德爾斯堡人把朝鮮隊當成自己的主隊，他們扛著旗幟，到朝鮮隊的飯店外面歡呼。

　　從1958年正式加入國際足聯，朝鮮隊直到1964年才在緬甸首都仰光參加首場國際足球比賽，英格蘭世界杯的成行，像是命運的選擇，世界杯選擇了朝鮮，朝鮮隊選擇了米德爾斯堡，這才有了最后那場不可思議的征服。

　　高潮：征服

　　像是一場迭蕩起伏的戲劇，在英格蘭的世界杯，朝鮮隊經歷了一個欲揚先抑的過程。

　　第一場比賽，他們0：3完敗于前蘇聯隊的腳下。第二場比賽，1：1平智利。他們把晉級的懸念留到了第三場，但他們碰上的卻是明星云集的意大利隊。

　　幾乎沒有人看好朝鮮隊。比賽之前，朝鮮隊獲勝的賠率是1賠1000。但朝鮮人沒有放棄，當年的后衛林重善后來回憶說，“在我們離開祖國前，偉大領袖(金日成)接見了我們。他與我們擁抱告別時囑托，‘作為非洲與亞洲的代表，我們一定要贏一兩場比賽’。”

　　比賽進行到第34分鐘時，意大利隊長在鏟球時受傷下場，當時的足球規則不許換人，意大利不得不以10人應戰。第41分鐘，朝鮮隊樸斗一炮彈般的皮球射入球門右側，此后，神勇的朝鮮隊門將把比分保持到了終場。朝鮮人締造了

　　“多么令人驚奇!!意大利一球輸給朝鮮隊，有誰會相信這個？”BBC評論員語調亢奮。其實，被征服的何止是意大利人。樸斗一說“整個米德爾斯堡的人們都在為我們熱烈歡呼�！�

　　紀錄片《生命中的比賽》用膠片再現了當時米德爾斯堡市的盛況。市區大街被人群擠得水泄不通，人們高喊著“Korea”，并揮舞著手中的國旗。在四分之一決賽中，朝鮮隊到利物浦作戰，3000名來自米德爾斯堡的球迷與球隊一同前往。

　　“如果今天你去和米德爾斯堡的人交談，你會認為那場比賽的觀眾有12萬人，幾乎每個人都聲稱當時去了利物浦�！彪娪啊渡�命中的比賽》的導演邦納說。

　　當時朝鮮隊平均身高只有1米65,身材又干又瘦，被稱作“紅色蚊子”�！斑@使他們更具有吸引力，”米德爾斯堡的球迷回憶說，“全場為他們歡呼，他們傳球好得令人吃驚，攻擊戰術非常出色。”

　　上百萬的英格蘭球迷希望看到這群“紅色蚊子”在四分之一決賽中繼續擊敗葡萄牙隊，但朝鮮人被葡萄牙足球史上的傳奇人物——“黑豹”尤西比奧的光芒所阻擋，3：5落敗。

　　故事并未就此結束。

　　落幕：然后……

　　奪得那次史無前例的勝利之后，這支神秘的球隊再無消息。謠言開始漫天飛。有人說，戰勝意大利之后，隊員們飲酒、縱欲過度(這也被一些人認為是朝鮮被逆轉的原因)，回國后被送進勞改營；韓國媒體則認為，1966年朝鮮發生的政治事件中，控制朝鮮體委的官員樸金哲被指控為反黨、反革命，球隊成員受到牽連，申永奎、李燦銘、林俊淳以及主教練明萊鉉因為“出身不好”，被下放到工廠。而白承進、洪時鶴以及廉哲洙等球員則干脆被投入勞改營。

　　直到40年后，英國人拍了紀錄片《生命中的比賽》，當年的神秘之旅才重新回到世人的視線中。

　　導演尼克·邦納說，“當年在米德爾斯堡一家酒吧工作的老人證實了隊員們曾經大醉慶祝勝利，‘他們把酒吧喝得干干凈凈，連蘇打水都一掃而空’�！钡�真相仍然不得而知。1989年，樸斗一出任朝鮮國家隊主教練，但他絕口不提當年世界杯隊友的歸宿。

　　“你所能肯定的就是現在這些人成為了國家的英雄”另一位導演丹·戈登說。兩位導演為這些英雄共同拍攝了這部片子。同時，他們還試圖讓這些英雄再次回到當年成名的地方，米德爾斯堡。

　　“一開始，我認為這會像1966年那樣，沒有人希望他們過來，因為那會是個大麻煩�！卑罴{說，“但是事情進展的出奇順利。我本來希望一兩個球員過來，沒想到是整支球隊。”

　　代表團經中國前往英國。兩位導演記錄下了這樣的場面：當八個活躍的老人(包括七個球員和一個教練)在十月的某個明媚的早晨邁入北京飯店，他們笑得合不攏嘴。為了配合鏡頭，他們玩起了足球，互相交換當年的勛章，并且對意大利廚師開玩笑說，會不會為了報復他們當年擊敗意大利而把他們毒死掉。

　　真正的高潮出現在米德爾斯堡，這個城市在36年后同樣給予他們熱情的歡迎。

　　在朝鮮隊致米德爾斯堡市民的一封公開信中，他們這樣寫道：“在朝鮮，有這樣一句諺語：即使是河流和山川，在十年后都會發生改變。但有一樣東西在經過36年之后還不會改變，那就是米德爾斯堡市民的歡呼。”

　　這句話，會讓許多人不禁回想起當年那

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談欄目，歡迎訪問新浪財經新評談欄目。