|
趙武平
鄭和下西洋紀(jì)念日晚八點(diǎn)整，身披紅色外套的章含之，準(zhǔn)時(shí)客串上海電視紀(jì)實(shí)頻道：銀發(fā)老人昔年外交英姿依存，此刻卻已是脫口秀的主角；她要追憶自己如何“曾和父親劃清界限”，并且鉤沉其父章士釗和魯迅的恩怨，澄清“一點(diǎn)歷史誤解”。
敘往不厭其煩，抑或是人入老境后的必然，晚年毛澤東的英文教師，自然也難免例外。章含之娓娓而談的往事，其實(shí)只是她十幾年前回憶錄片斷的重復(fù)。她說(shuō)：少女時(shí)代讀《紀(jì)念劉和珍君》和《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，看到魯迅斥責(zé)時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗，就是制造“三·一八”慘案的罪魁禍?zhǔn)祝切枰F追猛打的“落水狗”。同學(xué)以異樣眼光斜視，老師課后也來(lái)談話——她羞愧難當(dāng)，決定和父親劃清界限。舊話重提，她坦然含笑自嘲道：“魯迅是文化偉人，父親被他罵得夠嗆，而且罵得那么兇，罵他是落水狗了，我還能把他當(dāng)自己人嗎？”回家責(zé)問(wèn)，其父冷靜以對(duì)并不自辯，還說(shuō)“歷史自有公論”。
多年后，父親終于給“長(zhǎng)大后的”女兒一個(gè)自己的說(shuō)法。章含之說(shuō)：“這件事，是有一點(diǎn)歷史誤解的。父親是1925年底辭職的，‘三·一八’慘案發(fā)生在1926年3月18日。當(dāng)時(shí)，他不是教育總長(zhǎng)，他沒(méi)有直接責(zé)任，所以說(shuō)什么他下令開(kāi)槍這些事情是沒(méi)有道理的。而且3月18日那天，我父親在天津，也不在北京。他不是下令開(kāi)槍的人，這是歷史上的一個(gè)誤會(huì)。這一點(diǎn)，其實(shí)歷史學(xué)家也清楚，但是沒(méi)有人專門(mén)去說(shuō)這個(gè)事情。它一直傳下來(lái)，再加上《紀(jì)念劉和珍君》和《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》的強(qiáng)化，所以人們自然認(rèn)為他是罪魁禍?zhǔn)住！?/p>
章魯公案今議雖少，然卻不似儒勒·米什萊所言，已成“歷史的緘默”。女兒盡孝道代父辯誣，不惜重操外交辭令道一家之言，其情真摯當(dāng)然可諒，但是否真能澄清“誤會(huì)”，卻很難說(shuō)，——?dú)v史畢竟不會(huì)因曲筆而改變。章含之說(shuō)過(guò)章士釗不讀魯迅，但沒(méi)有講她自己是否讀課本以外的魯迅著作。不過(guò)就其舉證取例來(lái)看，很難推知她是否通讀過(guò)晦澀的魯迅雜文。也許是無(wú)意疏忽，她沒(méi)有講明魯迅借“落水狗”做文章時(shí)，章士釗剛剛撤除他的教育部?jī)L事官職，而慘殺事件卻是在數(shù)月之后。都知道下令開(kāi)槍的是段祺瑞，難道偏偏魯迅無(wú)知，一定要說(shuō)幕后兇手是別人？
孤桐先生自然比女兒懂歷史，他不公開(kāi)自辯，會(huì)否另有高明考慮也未可知——當(dāng)事者都活著時(shí)，翻案文章怕不好做。學(xué)問(wèn)淹博若行老者，自當(dāng)不會(huì)誤讀陸游：“承平無(wú)事之日，故都節(jié)物及中州風(fēng)俗，人人知之，若不必記。自喪亂來(lái)七十年，遺老凋落無(wú)在者，然后至此書(shū)之不可缺。”
章含之說(shuō)喬冠華入住章宅后，自家多出兩套《魯迅全集》。她開(kāi)丈夫玩笑說(shuō)：“你知道嗎？我父親的書(shū)架上是從來(lái)不擺魯迅著作的。現(xiàn)在你一下子搬來(lái)這么多，父親地下有靈，不知作何感想，說(shuō)不定輾轉(zhuǎn)不寧呢。”喬冠華說(shuō)她低估了章士釗。
“父親是個(gè)寬厚大度的人，不會(huì)計(jì)較歷史上的恩怨。我相信冠華是正確的。”章含之這么理解，當(dāng)然無(wú)可置疑；要是她和其父一樣，也不計(jì)較歷史恩怨，那可真是高姿態(tài)了。
更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目，歡迎訪問(wèn)新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目。
| 
