可可西里：藏羚羊的紅綠燈

　　講述：四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長 楊欣記錄：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)首席記者　仲偉志

    一

　　2001年8月，我第一次目睹了藏羚羊過青藏公路的全過程。

　　在楚瑪爾河邊的青藏公路上，60余只藏羚羊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接近青藏公路，每當(dāng)汽車呼嘯而過，羊群趕緊掉頭逃離，待汽車走遠(yuǎn)，再接近公路，汽車來了再跑。

　　等青藏公路暫時(shí)平靜，一只膽大的母羊爬上了兩米多高的路基，站在路邊四周張望。跟在后面的羊群不知何故，突然又嚇得掉頭狂奔。那只公路邊上的母羊沒有膽怯，站在那里紋絲不動(dòng)。羊群很快止住了奔跑，掉頭走向公路，有更多的羊站到了路基上。

　　藏羚羊是青藏高原奔跑速度最快的動(dòng)物，可以以每小時(shí)80公里的速度在高原飛奔。我以為它們?cè)诖_認(rèn)沒有危險(xiǎn)后，會(huì)以最快的速度沖過公路，沒有想到路基上的羊足足幾分鐘不敢踏上公路。最后，還是那只勇敢的母羊率先踏上了黑色的路面，但動(dòng)作格外緩慢，每一步都在試探。當(dāng)它的腳剛一離開公路，立刻就恢復(fù)了藏羚羊的本性，以驚人的速度跑下路基，狂奔到遠(yuǎn)離公路的地帶。

　　接著，一只接一只的藏羚羊效仿前面的母羊，謹(jǐn)慎地跨上公路。期間又有一些膽小的藏羚羊曾經(jīng)往回跑，但看到大多數(shù)的藏羚羊都在堅(jiān)定地向前走，便立刻返回。公路上一片混亂。最后，大部分藏羚羊跨過了公路，剩下一些小羊，連走上路基的勇氣都沒有，望著公路另一側(cè)的羊群，充滿絕望地向相反的方向奔去。

　　突然間，在已經(jīng)穿過公路的羊群中，有三只母羊扭頭返回，再次艱難越過公路，向逃走的羊群追去。我們想，應(yīng)該是它們的孩子沒有過來。三只母羊很快追上各自的孩子，并帶著小羊再次接近公路，其中兩只母羊成功帶領(lǐng)自己的孩子跨過公路，追上了羊群。但最后一只小羊站在路基上，任憑母羊來回在公路上引導(dǎo)、鼓勵(lì)，始終不敢踏上黑色的路面。

　　這時(shí)，一輛汽車從遠(yuǎn)處飛馳而來，向著公路上的藏羚羊母子沖去。母羊望著迎面而來的汽車，頑強(qiáng)地站在公路一側(cè)，汽車沒有減速。在最后的瞬間，母羊才絕望地丟棄自己的孩子，沖下路基，帶著驚嚇和悲傷狂奔而去。小羊則驚恐萬分地退回另一側(cè)，隨著另外幾只沒敢過公路的小羊，慢慢消失在遙遠(yuǎn)的天邊。

　　幾十只藏羚羊跨越10米寬的青藏公路，用了近一個(gè)小時(shí)。我沒有想到，可以面對(duì)青藏高原最惡劣自然環(huán)境的藏羚羊，在面對(duì)人類構(gòu)筑的公路時(shí)是如此恐懼和軟弱。

　　二

　　青藏公路已經(jīng)建成50年，但藏羚羊一直沒有完全適應(yīng)。在漫長的歲月里，藏羚羊摸索出從昆侖山口到五道梁之間一段100公里人煙稀少的地段作為遷徙通道。青藏鐵路建設(shè)期間，這段通道被壓縮到了10公里。

　　2003年6月，青藏鐵路在藏羚羊傳統(tǒng)遷徙路段的主體工程完工，但藏羚羊并沒有像鐵路設(shè)計(jì)者所預(yù)想的那樣通過專為它們建設(shè)的橋梁隧道，而是像翻越青藏公路一樣翻越陡峭的鐵路路基。

　　青藏公路2998公里處，是藏羚羊傳統(tǒng)的遷徙通道，與之相對(duì)應(yīng)的是青藏鐵路的五北大橋，在鐵路和公路之間，有一片兩公里寬、10余公里長的緩沖地帶，并有山崗遮擋，鐵路和公路不能一眼對(duì)望，幾乎所有的藏羚羊都選擇從這里穿越青藏線。

　　6月中旬，藏羚羊就像裝備了電子鐘，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在青藏鐵路東南側(cè)的山崗上。這些大都是6月懷胎的母羊，在這個(gè)季節(jié)，它們要朝著可可西里的方向遷徙，長途跋涉到卓乃湖、太陽湖、豹子峽集體產(chǎn)羔。至于它們?yōu)槭裁匆�集中產(chǎn)羔，至今都還是一個(gè)謎。

　　最初，只有幾十只藏羚羊在鐵路路基下徘徊。10多天后，數(shù)量已經(jīng)增加到四五百只。每天早晨，它們從南面的山溝里出現(xiàn)，慢慢靠近鐵路，沿著無法跨越的高高的路基從東往西移動(dòng)，尋找通過鐵路的途徑。每天下午，無奈的藏羚羊又返回南面的山溝。

　　到6月下旬，產(chǎn)羔期不斷逼近，每天都有一些等不及的藏羚羊就地產(chǎn)羔。

　　2003年6月21日，我們的志愿者與可可西里保護(hù)區(qū)管理局的工作人員分成4個(gè)組，定點(diǎn)跟蹤藏羚羊移動(dòng)的情況。早上8點(diǎn)，已經(jīng)有800多只藏羚羊集中在鐵路路基下，距離路基也就幾米了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在鐵路路基上用望遠(yuǎn)鏡觀察，用長焦距鏡頭拍攝。4個(gè)小時(shí)過去了，羊群沿著路基徘徊著，一會(huì)聚集，一會(huì)分散。

　　看到這種情形，我們的內(nèi)心只有悲涼。

　　終于，有200只羊停在五北大橋下，沒有像往常一樣只是看一看就離去，而是定在那里，一會(huì)吃草，一會(huì)觀望，一會(huì)臥下，一會(huì)站立，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，在確認(rèn)絕對(duì)安全之后，一只母羊鼓足勇氣，走進(jìn)五北大橋投下的陰影。第一次穿過這擋住藍(lán)天的人工建筑，不知道藏羚羊需要多大的勇氣，我想這應(yīng)該是一個(gè)物種的求生本能。

　　第一只母羊的后面緊跟著上百只的羊，它們相互簇?fù)恚�最后一起奔跑起來，卷起了陣陣沙土，只覺得是一股煙塵穿過五北大橋。我們統(tǒng)計(jì)到有500只。我們是在萬分激動(dòng)的歡呼中松了一口氣：遷徙的藏羚羊總算有了一線的希望。

　　此后，陸續(xù)有藏羚羊穿過青藏鐵路五北大橋和青藏公路，但時(shí)間越往后，對(duì)藏羚羊的遷徙越不利。7月2日，100多只藏羚羊經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的徘徊和不斷的沖刺后，通過了五北大橋，剛剛過橋，就有9只藏羚羊產(chǎn)羔。

　　產(chǎn)羔期已經(jīng)到來，這些羊是不可能趕到傳統(tǒng)的產(chǎn)羔地了。

　　三

　　穿過青藏鐵路的五北大橋，經(jīng)過一片起伏的草地，就面對(duì)著穿流不息的青藏公路。藏羚羊再次受阻，滯留在公路與鐵路之間的狹長地帶。這里是藏羚羊的死亡地帶，狼群已經(jīng)早早守候在這里。狼能分辨出哪些羊即將產(chǎn)羔，會(huì)死死盯著這些羊。小羊羔剛一娩出，還沒有來得及站起來，狼就撲了上來。狼群還會(huì)追趕即將產(chǎn)羔的羊，讓它們?cè)诒寂苤挟a(chǎn)羔。

　　四

　　經(jīng)過長期的調(diào)查和統(tǒng)計(jì)，我們基本掌握了藏羚羊在青藏鐵路建設(shè)前、建設(shè)中以及建設(shè)后的遷徙規(guī)律，同時(shí)也證實(shí)青藏鐵路所設(shè)計(jì)的藏羚羊遷徙通道存在一定的問題。2004年3月，我們向國家環(huán)保局遞交了“關(guān)于藏羚羊遷徙期間在青藏公路上進(jìn)行臨時(shí)性通道試驗(yàn)的報(bào)告”。此前，我們多次給國家環(huán)保局、國家林業(yè)局、青藏鐵路總指揮部提交有關(guān)藏羚羊保護(hù)的報(bào)告和建議。

　　我們提出在青藏公路藏羚羊通過路段設(shè)立臨時(shí)紅綠燈，進(jìn)行車輛控制，平均每天攔車時(shí)間不超過一小時(shí)，共計(jì)一個(gè)月30個(gè)小時(shí)，摸索出一套協(xié)助藏羚羊連續(xù)跨越青藏公路和青藏鐵路的規(guī)律與措施。

　　我們想，如果試驗(yàn)成功，再通過國家環(huán)保局推薦給有關(guān)保護(hù)部門參考，建立一個(gè)長期的保護(hù)機(jī)制，解決藏羚羊遷徙與鐵路、公路的矛盾。

　　國家環(huán)保局很快就召集有關(guān)部委和專家召開會(huì)議，達(dá)成共識(shí)，支持我們的項(xiàng)目。我們從數(shù)百名報(bào)名者中挑出了8名志愿者——其中有來自深圳的交通警察——通過相關(guān)培訓(xùn)，于今年6月19日到達(dá)索南達(dá)杰自然保護(hù)站，第二天就投入了工作。

　　這是在千里青藏線上的第一個(gè)紅綠燈，這不僅僅只是為藏羚羊提供了一個(gè)安全遷徙的通道，也是中國第一次為野生動(dòng)物的通行設(shè)立的紅綠燈。盡管它只是臨時(shí)性的。

　　青藏公路上的司機(jī)都能夠積極配合志愿者的工作。軍車我們也攔。我們向軍車說明情況后，上百輛車整齊地停下，帶隊(duì)的軍官還在公路上幫助我們攔其他車輛。每一次攔車，看到藏羚羊通過時(shí)，所有人都激動(dòng)萬分。

　　五

　　但是，在離開可可西里的最后一天，我們看到還有數(shù)百只藏羚羊沒能通過青藏鐵路和青藏公路，分散在青藏鐵路東側(cè)的原野上。它們已經(jīng)完全放棄了傳統(tǒng)的遷徙，只能就地產(chǎn)羔。在五北大橋下，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從橋墩上掉下的鷹巢，從巢中找出了48只小藏羚羊的腳。

　　1997年9月10日，在可可西里東側(cè)的昆侖山腳下，“綠色江河”會(huì)長楊欣用自己義賣《長江魂》一書所得到的錢，建立起中國民間第一個(gè)自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站，作為可可西里反偷獵工作的最前沿基地。

　　保護(hù)站以原青海省治多縣縣委副書記杰桑.索南達(dá)杰的名字命名。1992年，索南達(dá)杰組建反偷獵隊(duì)，保護(hù)國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊。1994年1月18日，索南達(dá)杰一人與18名偷獵者展開槍戰(zhàn)，中彈犧牲，身邊是截獲的1000多張藏羚羊皮。

　　1998年以來，在可可西里，在羌塘，在阿爾金山，400余名保護(hù)隊(duì)員在40萬平方公里的土地上，與武裝盜獵者展開了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。在付出了太多人的生命之后，藏羚羊的生存環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，種群數(shù)量呈現(xiàn)恢復(fù)增長態(tài)勢(shì)。一種樂觀的說法是，目前的藏羚羊數(shù)量比10年前增加了51%。

　　但是，每年產(chǎn)羔季節(jié)，青藏公路東側(cè)的藏羚羊要兩次跨越青藏公路往返遷徙，才能完成產(chǎn)羔的全過程。2001年，青藏鐵路格爾木到拉薩段全線開工，其中400余公里穿越可可西里和長江源地區(qū)。鐵路的路徑設(shè)計(jì)與青藏公路幾乎平行，將青藏高原切成兩個(gè)部分。由于路基陡峭，千里青藏線成為藏羚羊遷徙的天塹。

　　索南達(dá)杰自然保護(hù)站的志愿者試圖協(xié)助藏羚羊跨越青藏公路和青藏鐵路。

　　鏈接：

　　2004年6月，本報(bào)記者晏禮中赴可可西里探訪藏羚羊生存狀況，7月3日在本報(bào)發(fā)表了《無人區(qū)作證》，文章見報(bào)后，亞信公司總裁張醒生向可可西里保護(hù)區(qū)管理局捐贈(zèng)了5輛越野車。

　　更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道，歡迎訪問新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談頻道。