|
懷念“野孩子樂隊”成員小索
星期一的下午，《新京報》的一位記者給我打來電話，猶猶豫豫地說“野孩子樂隊”的小索出了什么事，問我知道不知道，我說我沒聽說，請他問問別人，掛上電話，我覺得有什么不好的事情已經發生了。
晚上去無名高地演出，坐在公共汽車上，城市依舊歌舞升平，下班的車流人潮洶涌，大腹便便的北京依然喧囂，到了酒吧，從王鵑那兒得知了確切的消息。
我想起陶淵明的《挽歌》“親戚或余悲，他人亦已歌。” 我不是小索很親密的朋友，但敬重他是個認真做音樂的性情中人，我決定今晚為他不唱那些歡樂的歌。
先哲說，死生如晝夜，可對于當事者那是通天徹地的黑暗，而生者盡可躲進小屋，點亮燈，死亡在窗外，只能觀看，卻無法援手，對于逝者我們深深歉疚。
1998年，我在斜陽居唱歌，第一次見到小索，再見面是在河酒吧，一個桌上喝酒，那是醺醺的燒熱了的黃酒，煮著楊梅，當時說了些什么話，現在已淡忘了。后來，我主編《低岸》，收錄了野孩子的幾首歌詞。那時，感覺他們的音樂里和諧完美的和聲，純凈的吉他，有時會消弱民歌本身的顛覆性和張力，但那也只是白璧微瑕。野孩子的音樂仍是中國最樸實、最真誠的音樂，尤其是他們的現場，那種來自于本土的律動，可以破壁而出，直刺人心。
多少挑著擔子去逃荒的農民，嘉峪關外的駝隊，殘陽如血的西北大地，把一輩子的愛恨寄托在一只花兒里的人們，在他們的音樂里永生。而今，和聲已不在，只留下惟一的旋律，孤獨地游向未來。
最好的墓碑豎在人的心里，最好的悼念，是一個人坐在黑暗中，想起他，默默中揪心，一根頭發漸漸變白。
愿小索點亮他的歌一路照耀，通過死亡，愿他重生于黃河岸邊，彈吉他，組建樂隊，來北京，去西安、蘭州演出，去巴黎地鐵賣唱，把幾文法郎嬉笑著帶給北京的朋友，重建河酒吧，與兄弟們把酒高歌，感嘆音樂的魅力，感嘆人生無常，感嘆我們曾經那樣年輕。
□周云蓬(寫于香山)
更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談頻道，歡迎訪問新浪財經新評談頻道。
| 
