這一年6月上旬，我和父親同時從同一家單位下崗。父親像站在懸崖的邊緣，絕望，痛苦。我的心情比他好一點，每天從報紙上翻來翻去地搜尋著招聘啟事。父親像是家里的那個認真執守的老鐘，每天準時準點地去單位。為了那微薄的150元錢，或者更確切地說，他舍不得離開待了三十幾年的單位。就父親那一輩人而言，已是太定型的一代人，進國營單位，養 老保險，退休金等。正因這保守而固執的觀念，從此我便開始了與單位一段短暫的故事。

　　1999年7月正是我高考的日子，也是我離開校園踏入社會的轉折點。在校園里，一心想著上大學，沒有認真考慮到步入社會是什么樣的生活。然而我還是和學生生活絕緣了，開始串聯起了單位這個社會中的團體。是的，高考落榜那段刻骨銘心的痛，我累了，所以屈服了，我炳承父親的衣缽，準備到江陽船廠這個大單位當焊工。談起船廠，是我們那所小鎮最好的單位，也是揚州市有名的國營單位。她輕而易舉地承擔著四千多人的衣食來源。效益太好了，好到毗鄰著她的周圍小土房子如今都變成清一色的樓房；好到五一勞動節加班三天加班費達100多萬元，足以一個六七十人小廠一年的工人工資；好到人們無法預想在今年的6月份，單位垮臺了。當然這是后話。

　　我是一個細皮嫩肉的女孩子，肩不能挑，手不能提。可又能改變什么，我還要去生活，在滾滾紅塵中去賺錢養活自己。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得無從談論。總而言之，人類的進化有一樣不變的東西—衣食住行。而我準備接受生活的洗禮，將白嫩的皮膚曬成棕色，將纖纖玉指訓練成輕松自如地拿著焊具時，船廠這個所謂的國營單位并不接受我這個高不成低不就，又沒有后臺的“門外漢”。無奈之下，我進了隊里的一個小廠，工資太低又不按月發錢。當時鎮上一家規模較大的私營企業大開“綠燈”，于是我暢通無阻地進去了。可父親繼續打著他的小九九，私營企業不可靠，說關門就關門，沒有人身保障。一向老實憨厚的父親被卷進了“開后門”的漩渦。

　　2000年春季，正是河豚欲上時。父親從他那本薄薄的舊舊的存折里抽出了三千元，一千元辦了桌河豚宴，二千元是紅包。我目睹著叔叔宰殺河豚時的情形，它鼓鼓的肚皮癟了，無法再可愛地生氣了。它作著垂死前的掙扎，我笑了，幸災樂禍地冷笑著。誰讓你這么甜美，這么昂貴？要不是你，姓高的科長也不會說，“老盧呀，聽說新壩的飲食很考究呀。”多么諷刺的贊美，也真會聲東擊西，裝模作樣。就這樣供他們享受了一番之后，終于三千元讓我“榮幸”地踏進了父親望穿秋水的這個紅了十幾年的大單位里，成了一個“榮幸”的臨時工。用高科長的話說，“小盧，現在進廠很難。好好干，幾個月就會轉正的。”

　　夏日炎炎，我暴曬在空曠的工地中，原本一頭長發被削短了，皮膚成了麥膚色。汗臭味，油漆味，以及不知名的臭味通過鼻息滲入到我的腦子里，渾渾噩噩，沉沉醉醉。我跟著師傅實習，提著工具箱從船上到船下，再從船下到船上。我立在一旁看著，師傅也不讓我有動手的機會，只是叫我做雜事。大伙說我成了監工，監工？我自嘲道：“監工會像我這樣？工資60元，還會遭到他人的欺負？”日子一天天晃過去了，五個月后，也就是2001年元月份，我沒學到什么本事，可倒轉正了。不過那時廠里的一艘大船沒有能夠及時出廠，被擱置在一旁，企業開始走下坡路了。我甚至預感到終有一天，她會如秋瑟中的一柄落葉，呻吟嘆息，一命嗚呼。

　　兩個星期后便是春節了，大家都沉浸在節日的喜慶中。不再提起那艘被擱置的船，大家包括我在內開始了熱門話題—“今年發什么福利”。一致認為今年不會比往年差，我插了話，聽說那船損失了好幾千萬，福利會不會受到影響。師傅嗤之以鼻：“你懂什么？廠子這么大，實力雄厚著呢！”一星期后，發福利了，大家喜臉來，喪臉回。獎金少了四百多，福利也沒有往年的好。單位的領導班子們在會上說道：“同志們，比起過去的十年，我們廠發展的態勢較為樂觀的，已步入了一個新的臺階。在今后的十年中，我們還要發展得更好，讓江揚船廠走向全世界。關于今年的獎金嘛，少了點。不過，春節照常上班，一天工資像往年一樣算三天工資。關于船務事件，大家要引起高度重視，杜絕這類事發生。”可笑的是，他們并沒有檢討自己，工人倒成了替罪羊。

　　不是我有先見之明，而是我比別人敏感。船誤事件并沒有真正引起管理干部的高度重視，他們以自我為中心，將集體主義拋之腦后。從他們饑渴的眼神中折射出了其貪婪成性的本質，正如魯訊所說的可以從口袋里榨出個“小”字。是的，跳梁小丑和官倉鼠。人一旦變本，精神就會空虛，不再熱血沸騰，埋頭苦干于事業中。“紅包”和“肉包”，使他們變成了草包。人格，道德，管理，責任，廠風廠紀的觀念早已埋入了封塵已久的垃圾中。緊接著，又有一艘船沒有推銷出去，僅僅二個月內，發生了兩件大事。一場暴風雨正在人們的心目中醞釀著，壓得人們喘不過氣來。這時，廠里出了通知，工人放假一個星期。這一消息被炒得沸沸揚揚，再這樣下去，工人的工資還發得出嗎？

　　一切不再風平浪靜，又一艘即將出廠的船被人蓄意破壞，損失幾百萬。驚動了省公安廳，派了數十位公安干警前來調察此事，后查獲是本廠之人。也就在這個月，工人的工資沒有準時發出，連加班工資也泡湯了。廠里成了一片混亂的棋局，沒有人有這個能力去收拾殘局。其實無秩序的棋局含著原則性和規律性，那就是一個企業的興衰取決于管理，技術，素質。廠長成了縮頭烏龜，不再露面。中層干部們認為事不關已，天塌下來有人頂著，看來倒學會了阿Q的自我安慰的把戲。基層干部們加入了工人階級隊伍，三個一群，五個一伙，談著問題的問題，也談不出個所以然。

　　我不再需要拎著工具箱上上下下了，師傅看見了我，竟然主動跟我打招呼。單位要垮了，也埋沒了師徒之分。過去對我冷眼相看，現在我倒同情她了，一個外地打工的，今后的生活舉步維艱哪！陽光下，再不幸，再悲傷的事，都能以人的胸襟和對生活的熱愛而把它包容。單位垮了，有什么理由去互相仇視對方呢？我們都是不幸的人。

　　父親也蒼老了許多，思想還在國營單位里轉不過彎來。為自己擔憂，也為我擔憂。每天悶悶地抽著煙，叨念著下崗怎么辦呢，今后的生活怎么辦呢，我將來的工作怎么辦呢？偶爾和別人談起來，憤恨地背著干部罵幾句。如果不是這些把胃交給人們的官倉鼠，也不至于搞垮船廠，這個所謂的國營單位。

　　在這些動蕩不安的日子里，世人皆醉，唯我獨醒。我看著這一批批沒有賣出的船，靜靜地躺在那里，像千年沉睡的冰山，身體已沒有了熱情與奮進的活力。我仿佛看到頭頂上方有一道火光，重重地劈開了她，終于流干了最后一滴血。天外，殘陽如血。我感覺到臉上一抹清涼，兩年封閉的感情如同火山爆發，我發出了尖銳的吼叫聲。而我終于承認，我之前對單位持著漠不關心的態度，事不關已的心理出于我對現實生活的無奈。于是，我給自己束縛了密密的保護網。可如今面對如此蕭條的境況，我不再心靜如水，此時我不想看到她瘦弱的殘軀，不想看到她的朋友一江之水的靈魂也隨之干涸。我忽然想起了那桌河豚宴，仔細咀嚼著“天下沒有不散的宴席”這句話。一句樂觀，彼此互相安慰的話，此時倒有了新的含義。吃飽了，撈足了，然后單位散了，垮臺了。我過去的追求已經滅亡了，新的追求正要開始。因為我還年輕，只有22歲，我還要為生活奔波，去追求我不朽的報負。睡吧，安祥地睡吧，我知道你的精華已被吸干，你龐大的軀體重重地摔在地上，爬不起來了。這樣也好，再也不會有官倉鼠在你的身上剝奪不屬于他們的東西。造成今天這種局面不是你的錯，是你的主人管理不善，經營不當。睡吧，讓我最后為你唱支歌，“睡吧，睡吧，我親愛的朋友-----"

　　2001年6月22日，這個我待了一年不到的船廠宣告破產。這一天，我靜靜地站在江邊，偶爾有風聲在耳旁低低滑過。風兒輕輕地說：“一些曾經優秀的，不同等級職稱的干部們就如那蟬變的過程，從透明的純潔到淡褐色的丑陋。這兒不是你待的地方，讓我帶你遠離這片傷心地。”隨之傳來一陣悠悠的衰嘆聲，香魂一縷隨風散，而我和單位的故事也徹底地結束了。