作者:凌可新
這些年我們這兒的天氣有點反常。按說海邊應該屬于海洋氣候,可到了夏天熱起來,一時也叫你揮汗如雨了。我身體較胖,更是受不了。這就得有降溫生涼的器具幫忙了。
由于經濟實力軟弱,住的地方是單位頂層,兩間共20平方米。這頂層的特點是冬天冰冷夏天炎熱。冬天就不說了,到了夏天熱浪襲人。想有點好心情,就只能開了電風扇,轟轟隆隆地吹?蛇@樣取得的快樂說起來也是挺可憐的。
我工作的單位是文化館。文化館在小縣城屬于股級單位,館長等于股長。不過你也別小看了這小小的股長,他可是20人單位里的實權人物。比如你出去開個會什么的,回來要報銷車票,他不給你簽字,會計肯定不會給你報。又比如年底訂閱報刊,你需要的業務報刊,他不給你訂你就得自己掏腰包。盡管他一邊嘴里說著沒錢沒錢經費緊張,一邊還花費足夠你訂好幾年業務報刊的公款,去訂閱諸如《檢察日報》、《中國勞動保障報》之類我們根本用不著的報紙。可你有什么辦法?
說說我自己吧。我是一個作家。也就是以寫作小說等文學作品為職業的一種工作人員。我今年37歲了。發表作品大約有300萬字,出版了兩部中短篇小說集,一部是中國作家協會中華文學基金會的“21世紀文學之星叢書”中的《老白的槍》,一部是山東文藝出版社出的《醉紙》。還有一部小說集也快要出來了。這幾本書都不是弄個書號自費出版的,也可以說有一點檔次了。這些年,像《人民文學》、《小說選刊》、《當代》、《小說月報》、《新華文摘》等都發表或轉載過我的小說,上一回還差點得了魯迅文學獎。今年被評為煙臺市專業技術拔尖人才,加入了中國作家協會。多少牛皮一點說,在單位也算是個人物了。當然我應該謙虛謹慎著,好好做人。
話到這里就進入了正文。
我們單位在三樓辦公。頂西頭有一間小辦公室,不足十平方米,特點和我住的頂層一樣,冬天特別冷夏天尤其熱。原先是財務室。原先的會計是個年老的女同志,她冬天在屋里生一只電爐子,夏天開一臺大電風扇。后來這老女同志退休了,館長就把財務室往東面搬遷了一下,搬成了一間空屋。這屋呢,就讓我進去辦公。那是1999年冬天。館長大人說了,等夏天給我弄一臺電風扇。冬天離夏天比較漫長。人都有一種惰性,叫不到黃河不死心,不見什么不落淚。我也就隨便了。
轉眼間2000年夏天就來了。我開始覺得熱了,別的辦公室都大開了電風扇,呼呼呼呼地往四周吹風,我這屋里還是靜靜著。如果能開了窗子進進風也可以。可單位樓下是一大群露天燒烤的從業人員,黃昏一來,那烏煙瘴氣就無孔不入了。我弄了臺電腦寫作,害怕這油煙害怕得都見煙色變?申P了窗,這屋子就成大火爐了。我就希望館長能想起自己說的話,弄一臺電風扇給我過過涼風的癮。
這之前還有一段插曲。
我寫作,因為住處狹窄,也因為白天單位里過于嘈雜,只好晚上到辦公室里。這就得用電燈了。我們館長對此十分不滿,曾經先后兩次要我交電費。辦公室里用的電燈讓個人交辦公電費,這是個笑話,我沒交。再說人人都有辦公經費,我好歹一年也有幾百幾百的,可除了用用電以外,單位不給你任何辦公用品。諸如稿紙墨水信封之類,都得個人掏腰包。而這一年三百二百的電費他又來讓我自己出,也不免太他媽媽的了!
這事兒肯定也讓館長先生記在了心里。
我希望館長能自己想起來電風扇的事兒,其實也是一種天真。我知道他能想起來,可他一定是裝做想不起來。如果我辦公室里再有一臺電風扇,那還不得又消耗一份電?電是什么,是錢。錢是什么?是領導的樂趣所在。他怎么可能舍得拿自己的樂趣來換取你的片刻清涼呢?不過我也不吱聲,打算給他一個表現的機會。
夏天過去了一段時間,沒有動靜。再過去一段時間,還是沒有動靜。我可以忍,電腦得受點風降降溫。我也不找他了,自己從家里拎了臺小電風扇下來。自己家的電風扇吹出來的風,和單位里的吹出來的風是不一樣的。這風里沒有單位領導的關懷,沒有單位領導的支持,有的只是一種委屈和無奈。
就把2000年這半個夏天用自己的電風扇給吹過去吧!
新千年在辦公室里用著自己家里的電風扇,說起來也別有一番風味。
好在夏天不會永遠停留在蓬萊。秋風一起天氣一涼,也就過去了。那時候的感覺真好。把風扇一收起,哇噻,天高云淡秋高氣爽,世界一下子就美好了起來。
有話則長,無話則短。那一個夏天我們的館長果然從來也沒問過電風扇的事兒。
好象我不是這個單位的人似的。當然到了年底統計成績往他們臉上貼金的時候,他還是找到了我。我笑笑,也沒提電風扇的事兒。
我想,下一個夏天再來的時候,看你還想起不想起來?
說話間2001年的夏天打馬跑來了。這個夏天一開始就是那么地熱。高溫高溫高溫。加上雨水多,下雨之前就悶熱。這悶熱可單單比一個熱字還讓人難以忍受。六月里三十幾度是平常事情。館長們也自然是大開著電風扇呼呼吹風。我呢,把身上的汗水擦了又擦。想領導呀領導,你快快想起你單位里還有一個人在受著炎熱的煎熬吧!你把你的那一顆心腸給放正一點吧,不要再繼續這么下去了好不好?
可是不去說,他就是不吱聲兒,就是不去直面你的處境。
七月份我們單位搞競爭上崗。單位九個有中級職稱的去競爭六個崗位。這樣三分之一的得下到初級上去。因我是專業技術拔尖人才,勿需參與競爭,直接上崗,一時也羨煞了別人。難得清閑一回,可以笑傲江湖了。這就可以與炎熱做做斗爭了。
七月二日終于親自去找了領導,說了電風扇一事,領導先是假裝不知道此事,后又一副恍然的表情。這樣,一臺舊電風扇就進了我的辦公室。舊是舊了些,可也能吹出風來。有風就有了清涼,有了清涼就有了一種心情。有了一種心情,也就有了這篇文字。
這篇文字行進到這里,基本上也就該結尾了。我用我的電腦,在我去跟領導要來的電風扇吹出來的風里打這一行行文字的時候,外面正下著雨。這件事情,這篇文字,這種心情,和雨之間有什么聯系嗎?
沒有吧?
當然了,這電風扇吹出來的風還是不一樣的。
這可是我自己出面要來的風呀!