“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，這是我工作三年來同事對我講的最頻繁的一句話。再按從高到低的次序來就是：孩子。房子和保險(xiǎn)。在我即將走出這個(gè)單位步入一個(gè)新的開始時(shí)，我回顧自己這三年來收獲最大的是什么，答案是我可以出一本《孕婦保健和育兒大全》，雖然我還只是一個(gè)沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的未婚女子。我們辦公室有七個(gè)人，只有兩個(gè)骨瘦如柴的男士 ，其余全是保養(yǎng)得很好的已婚女人，當(dāng)然，我是例外。從我一臉稚氣未脫地加入到這個(gè)群體直至現(xiàn)在，不斷地有人懷孕生育，不斷地增多著誨人不倦的過來之人，最后學(xué)生只剩下我一個(gè)。我手里頭保存著她們留給我的給小孩做衣服的樣版，0—3歲的都有，很齊全。我的朋友懷孕，我無意地開始告誡她不能這樣不能那樣，她驚詫道：你怎么這么有經(jīng)驗(yàn)？！我才驚覺自己已進(jìn)入角色，既而尷尬不已。

　　我用三年的時(shí)間領(lǐng)悟到：女猶怕入錯(cuò)行。雖然代價(jià)大了點(diǎn)，但還不算晚。我一想到一千多個(gè)日子我的生活就是看著別人的肚子鼓鼓癟癟就悔恨不已，外語學(xué)院熟練掌握一門生僻的語言也只不過四年，三年不說八九不離十，總也能口熟眼熟了吧。要是真能出本書倒也罷了，我敢說銷量一定不錯(cuò)，可我怕出了書之后我會連看孩子的勇氣都沒有了。

　　我學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，在畢業(yè)之即面臨雙向選擇，我們想當(dāng)然地認(rèn)為第一份工作都只是跳板，找不到合適的就“先鍛煉幾年”，人人嘴邊上都掛這么一句話。學(xué)校和大人都過分地要求戶口要落實(shí)，所以我們的目標(biāo)就是能落實(shí)戶口的是首選。我聯(lián)系了一家工藝品公司，做外銷室內(nèi)鞋和玩具什么的。我和其貌不揚(yáng)但口氣很大的老總談了一次就敲定下來，接下來我很是過了段安逸的日子，畢業(yè)設(shè)計(jì)是混混的，早就完成了，也沒人管，想逛街就逛街想睡覺就睡覺，然后合張影吃頓飯哭一場拎著行李回老家。呆在家里窮吃海喝得過了一個(gè)多月，只身一人到另一個(gè)城市去報(bào)到了。

　　和我一批進(jìn)去的應(yīng)屆生還有三個(gè)男孩子。單位未婚的不多，外地人也很少，所以沒有宿舍。我們是第一批經(jīng)過人才市場招聘的大學(xué)生，為以示重視，辦公室主任把小區(qū)里一套大戶給我們作宿舍，也因?yàn)橹挥形乙粋�(gè)女孩，又要顯示公平——主任對我解釋說要為你的安全著想——所以就男女混住，一人一個(gè)房間，廚衛(wèi)共用。類似現(xiàn)在的異性合租，唯一不同的是我沒有選擇。剛開始大家還挺有新鮮感，當(dāng)天就合買了鍋灶碗筷開起了火倉，在家都是飯來張口的，第一頓飯簡直就是亂了套了。廚房里人滿為患，驚呼不斷，碰到撞去，地上如鴨子上灘潮濕不堪。等到菜端上桌子終于能安慰一下已餓了幾餓的肚子時(shí)，已是晚上8點(diǎn)多了。到了早上，誰起得早，就把電飯鍋一插，燒點(diǎn)花生綠豆粥下點(diǎn)元宵，陸陸續(xù)續(xù)地出來搶水龍頭刷牙洗臉，匆匆吃完碗往桌上一扔，浩浩蕩蕩地往公司開去，笑聲不斷，很是搶眼。好景不長，弊端顯露了。首先是經(jīng)濟(jì)問題：由于我晚上經(jīng)常外出學(xué)習(xí)，所以一周的值日(包括買菜燒飯洗碗倒垃圾)就落空了，一來二去他們很有怨言，說我懶；又因?yàn)槲覀兊腻X都是放在一起的，平時(shí)吃用都用這筆基金，我不在但也照樣要分?jǐn)偅�一來二去我心里也不平衡，最后就取消基金制，用多少算多少，雖然算起帳來麻煩點(diǎn)，但大家也都沒意見。其次是習(xí)慣問題。一開始每人值日還可以盡職，漸漸的，男孩究竟是男孩，輪到他們的時(shí)候，垃圾堆在墻角的時(shí)間越來越長，發(fā)霉發(fā)臭；地上的灰塵積到潑一盆水上去都不能吸收，灰珠子亂滾；晚上的碗凌亂地堆在水池里，第二天吃早飯時(shí)誰要吃就誰洗一個(gè)碗出來……起初我看不過去就一個(gè)人做掉了，但他們的依賴性更加大，而且大男子思想根深蒂固，認(rèn)為本來這些活就應(yīng)該女孩干，他們能做這些已經(jīng)是放下尊嚴(yán)了。我和他們一樣的工作，還要學(xué)習(xí)，聽到這樣的話，真是失望得無言以對。于是也聽之任之，管好自己的一塊地方，其他再臟再亂我都視而不見。

　　我沒有朋友，也沒有能講講話的人，同住的男孩雖然是同齡人，但因?yàn)樾詣e和性格的差異，都只能說些泛泛之談。宿舍里沒有電視電腦，一切娛樂都沒有，生活簡單到一吃完飯我就往房間里一鉆，埋頭看書，寫日記或者聽午夜電臺來打發(fā)清寥的寂寞。他們呼朋喚友在客廳里大呼小叫地打牌，臟話連篇，激動起來拍桌子罵娘，深更半夜還不歇，幾乎天天如此。我的窗外有兩棵樹，不是魯迅寫的兩棵棗樹，而是不成材的小區(qū)綠化最常見的那種樹，稀落的枝葉，到了季節(jié)，會開滿樹的花兒。一棵花大，是粉紅色的，一棵花小，是白色的，我在窗前看著它們一朵一朵地綻放又一朵一朵地凋謝，剩下一樹綠色，最后又一片一片掉落，剩下枯干樹枝，然后，真正的冬天來了。我媽來看我，送她回去的路上，陽光很燦爛，中午，有塵土的味道。我們默默地并肩走著，在車牌下，看車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來，媽媽才說了句：別想那么多！藍(lán)色的車門在我面前關(guān)緊，將媽和我隔成兩個(gè)世界，將她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地載走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我。那一刻，我的淚水才洶涌而出。媽媽能理解我的煩惱，生活上的，工作上的，她只能勸我不要想太多，但對我來說，不想是不可能的。

　　真正工作起來才知道，這個(gè)環(huán)境真的是太糟糕了。公司管理混亂，老總和幾個(gè)女人關(guān)系不清不楚，吃閑飯的人受嘉獎，悶頭做的人挨批評。在一次公司征集合理化建議時(shí)，有人寫了首打油詩：“三樓死做，二樓工作，一樓閑坐；一張嘴，一杯茶，兩張報(bào)紙八小時(shí)；上班不到下班不走……”這個(gè)人就是我們瘦得可憐的部門經(jīng)理，當(dāng)然這份建議沒有交上去，但作為中層管理人員能說出這樣的話，公司前景也可見一斑了。我們雖然是在設(shè)計(jì)部門，但從沒有接觸外界的機(jī)會，整天閉門造車，將學(xué)校里的一點(diǎn)底子吃盡之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)毫無創(chuàng)意，并且不需要你有創(chuàng)意，只要把老樣品翻翻新即可。工作方式類似作坊式的老化，也沒人要求改進(jìn)；視野狹窄，話題也狹窄。再加上我厭惡透了這種工作，我非常想從事文學(xué)寫作，這才明白這塊跳板與我想去的海洋離得太遠(yuǎn)了，簡直風(fēng)馬牛不相及。入錯(cuò)行的無奈在噬咬我，而我在拿著還算可以的薪水，這就是我媽說的“別想那么多”，因?yàn)樽鋈诉�是要實(shí)際些，物質(zhì)最重要。然而我的夢呢？現(xiàn)實(shí)中沒有它的位置了嗎？

　　雖然我的宿舍生活如此令人失望，但比起別人租房，我們還有點(diǎn)優(yōu)越感。沒有想到，連這樣的日子都沒有維持長久。一天下班，主任拿了張通知，往我面前一放，說了聲對不起啦就腆著肥肚走了。我眼花繚亂地看了兩遍，才看清這個(gè)通知的意思是因?yàn)槟翘追孔右�分給他人，所以我們幾人必須在半月之內(nèi)搬出，住房自行解決。氣憤也罷申訴也罷，總之在期限臨近和主任催促的鐵青面孔面前，我們只能妥協(xié)，乖乖地租了房子將自己的破爛家什拖進(jìn)去。父母心疼我，想既然去租房還不如買房，于是看地段看房產(chǎn)廣告又成了我家一個(gè)時(shí)期內(nèi)的大事。

　　因?yàn)楸厝坏脑�因，這個(gè)公司從去年開始走下坡路，今年更是跌入低谷，不要說獎金了，工資都要開始扣了。真正的老板是從不露面的香港人，投點(diǎn)資金在國內(nèi)就可以坐享其成了。老總只是中方的管理人員，雖然我和他的第一面他口氣大得令我怦然心動，但事實(shí)上他只不過是個(gè)高中畢業(yè)生，時(shí)代造就了他，當(dāng)年憑著一身膽闖出一條路。我并不是文憑論者，也不是鄙夷高中生，但如果高中生能成功開創(chuàng)一個(gè)企業(yè)，而要管理好這個(gè)企業(yè)并不斷發(fā)展，這就需要超過高中水平的知識了。我們公司九十年代走過了企業(yè)短暫的高峰期后，隨著歐洲市場的疲軟和產(chǎn)品的老化，訂單驟減。老總見勢不妙，先在外面自己開了家外貿(mào)公司，這樣我們公司的材料進(jìn)購又要經(jīng)過他公司這一道，成本增高，更是雪上加霜了。在笈笈可危之時(shí)，老總召集幾個(gè)他認(rèn)為有眼光的人組成“五年發(fā)展計(jì)劃編寫小組”，我也是其中一個(gè)。從今年3月份，每個(gè)星期天開半天會，一直開到7月初。會議上幾人討論些存在的問題，再講些有道理的空話，有時(shí)講講話題就會跑到昨晚放的電視劇，呂不韋和秦始皇到底怎么樣……十幾次會開下來，要正式開始立提綱了，也要有所交待啊，比人大都長的會都開了些什么呀，才發(fā)現(xiàn)腦子里空空，沒有實(shí)在的東西。本來就是，連老總自己都在過河拆橋，卻還要談什么五年發(fā)展，這不是件很可笑的事嗎？我倒沒有太大的感覺，就是有點(diǎn)可惜自己浪費(fèi)了這么多休息時(shí)間，還不如睡睡覺呢。分房子、分手機(jī)，能撈的人都撈了，將之瓜分一空，再作些表面努力，我想這個(gè)公司也可以冠冕堂皇地結(jié)束了。

　　我的合同快要到期，單位還想續(xù)簽，但我不能將青春再這樣荒廢，我去了一家雜志社，開始另一種嶄新的生活，對于我來說，錢多不多已是次要，關(guān)鍵只要是有新的開始就好。隨著新來的年輕人一個(gè)接一個(gè)離去，最終剩下的還是那批老家伙，單位又恢復(fù)了死氣沉沉。像我這種新生血液，在染上眾多陳俗陋習(xí)之后，趁好歹還存有點(diǎn)沖勁時(shí)，趕快走吧，不然我唯一的出路就真的只有坐在家里寫育兒大全了。

　　走的那一天，跟往常沒什么兩樣。我的骨瘦如柴、豐腴潤澤的男女同事們都略帶傷感地看著我，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了他們在若干年前的愿望，而他們就像辛克萊·路易斯在《大街》里描寫的那樣染上了鄉(xiāng)村病毒，無法挽救了。一個(gè)同事從自家菜園里摘了一包菜，新鮮的黃瓜和空菜，裝在紅色塑料袋里，讓我一定帶回去。就這樣，我輕輕地走，正如我輕輕地來，我揮一揮手，只帶走一包菜。