作者：紫色丁香

　　單位，對于我已經是上個世紀的事了。那時，我們熱愛著單位；那時，我們熱衷于享受單位過年時紅紅火火地發雞、鴨、魚、肉，并把這當成一種榮耀；那時，我們好像有了單 位就有了一切，有了房子，職稱，甚至有了為房子、為工資，為職稱彼此爭斗的理由。

　　我的單位曾經隸屬于中國石化總公司。在我生活的小城，能夠走進那座圍墻是一件讓人十分羨慕的事。我是在媽媽費盡心思又望穿秋水后，才好不容易地進廠當了工人。我們單位一多半以上的職工都聚集在單位的生活小區，每天早晨浩浩蕩蕩的車隊成了一道風景線，把上千名職工拉到遠在郊區的工廠里。我們被卸到圍墻里后，便開始了一天的生活。

　　我參加工作的那一年，是我們單位最紅火的一年。那之前，我們從美國花十幾億銀子引進的先進設備(我習慣了這種說辭，也順口溜了出來，其實是在美國六、七十年代比較先進的設備)一直不能正常運轉，而那是我們產品市場最好的時候，大批的用戶站在銷售處門外，排隊等著采購，甚至等外品都成了俏手貨，不爭氣的是我們的設備，總把自己當公共汽車開，開不了多久就停車，始終不能形成連續生產的能力。號稱3萬噸的生產能力，每年只能生產幾千噸。我們總公司下大力氣出人出力幫我們進行了二輪技術攻關，才在建廠后的第四年終于把洋設備鼓搗明白。那正是我進廠的那一年。

　　要說我和單位難忘的舊事，應該算是那次發洪水。那是一個大雨傾盆的周日，我跑到單位去玩單位新買的電腦，那是九十年代的中期，一臺386的電腦，都是足以讓人眼紅的寶貝。我玩得天昏地暗――應該是暴雨下得天昏地暗。在將近傍晚的時候，我的一個同事跑進辦公室，吼道：“你怎么還玩啊，回不去家了，你知道嗎？發洪水了，現在電話都不通了。”就算是看著他一臉嚴肅的表情和焦急的眼神，我也不相信發洪水的這個事實，這件事對于我們那個地處內陸的小城太陌生了，我難以想象單位旁邊那個時斷時流的河流竟然可以肆虐到發洪水這樣的地步。

　　我沖進暴雨中。我必須承認我并不是帶著抗洪搶險的責任感沖過去的，而是一種對災難的渴望，這也許是生活在和平年代里人的思想，恐懼著卻又渴望著災難。

　　我沖到公路上時，發現原來離河幾十米的公路此刻已成了最后一道堤壩，越過公路就是我們的單位。公路上群群列隊整齊的解放軍正在向上游方向跑步行進。雨聲、雷聲，河水的咆嘯聲、士兵緊急的腳步聲攪到一起，淹沒了人的思想。我跟著跑過去時，發現不知什么時候已來了很多職工在那里與洪水抗爭。不斷有職工趕來加入這個隊伍。

　　我后來聽說他們很多人聽說險情趕過來時，公路已被洪水截斷，有些人攀著輸油管線爬了過來，有些人是穿越偏僻的山路趕過來的。可以懷疑他們趕過來的理由，可以懷疑他們趕過來的目的，然而卻不得不承認，當他們攀過直徑只有1米多寬的管線時，一旦落入洪水就會有生命被卷走的危險；也不得不承認他們中的一些人跳下公路去加固堤壩時，他們的生命也正與上游隨時而至的再一次洪峰擦肩而過。是的，他們可以有很多理由，很多目的，為了自己的職位為了其他的什么什么，但那一刻所有人臉上的焦慮的表情是共同的。處在河流上游與下游的單位都已被洪水所襲，我們的單位也在與洪水做著激烈的抗爭。

　　在那個暴雨與洪水肆虐的夜晚，我感覺在有什么東西在撞擊著我的心靈。說愛廠如家，我總覺得太矯情。可那一刻，的確有一種類似家的感覺在我的心中蕩過。這也許是很多人渴望災難的原因，災難往往容易讓人忘記很多現實的紛爭，災難往往容易讓人的心靈貼得很近。

　　暴雨之后的一周我們單位的大多數的職工都投入到公路的加固中，以防再一次的洪水襲擊。那些日子，我們每天扛著鍬、鎬上工，中午到食堂里吃免費的抗洪飯――那是同在一省的一個兄弟單位捐給我們的抗災食品。我后來在給那個單位寫感謝信時(忘了說明，我通過一次廠內招聘應聘到了廠長秘書的崗位)，曾經寫道：“人們常說四海之內皆兄弟，在這次抗洪中我們時刻感覺到我們和貴廠的這種手足之情，兄弟之感不時地撞擊著我們的心……”

　　我在我的單位里渡過了我青春的大半。我們的單位遭遇了97年的化工市場疲軟以及之后的亞洲金融危機(我們一直把這歸結為單位效益不好的一個原因，我也就這么寫了)后，效益就一路下滑。后來，我們積極地搞兼并，希望一家上海的公司能把我們兼并，全廠人熱情得就像待嫁的姑娘準備嫁妝一樣。兼并失敗后，我們開始每天做著下崗的動員，再后來中石化與中石油改組，我們并入了中石油，然后上市前資產剝離，我們又面臨進股與不進股的選擇。那時感覺全單位的人都像是中國問題的專家，在談著廣播里最時髦的詞匯：兼并、破產、重組、改組、改制、下崗、分流、上市。對于我們單位的職工來講，那不是廣播里的詞，而是活生生的可能決定我們命運的字眼。而很多人也還在固執地相信，我們是國家投資十幾億建起來的，隸屬于中國最大的企業集團，不會就這樣倒下去的。在上個世紀末來臨前，我在領取了中石油在上市之際給主動辭職的職工發放的一筆補助金后，離開了我的單位。我最后一次邁出單位的大門時，正是殘冬的黃昏，余雪仍稀稀寥寥地覆蓋著單位對面的山川與那條曾經發過洪水的大河，夕陽的紅潤在荒蕪的殘冬竟顯出幾分嫵媚，讓人想起這里也曾經有青山綠水。我踏上了遠去的列車奔赴了遠方。

　　而今，在這個新世紀，我每天穿梭在北京擁擠的街道，像諸多的打工者一樣，在office里，埋頭于小格子。圍墻消失了，然而我們仍然需要生活在各種各樣有形的無形的墻里，因為我們需要墻的禁錮，也需要墻的保護。我不得不承認，我對單位是有一種難舍的情結的，因為我青春的大部分歲月都在那里流淌過。