|
本報記者陳初越 章文
發自江西萬載縣
1月18日。記者來到江西宜春萬載縣黃茂鎮。離那場大爆炸已整整20天。
攀達花炮廠區內，視線所及之處，幸存的建筑物都東歪西倒、窗瓦殘破；幾乎所有樹木都痛苦地放射狀扭曲，指示著20天前爆炸瞬間的沖擊波方向。
蕭疏細雨中，踏過遍地殘枝碎石，在前往爆炸點的廠區路邊，記者意外地看到這個漢白玉觀音頭。炸斷的頸項下，墊著小磚頭，使之仍能維持直立。據村民說，這原是尊完整的塑像，擺在廠房前面，每天清晨開工前，廠里領導都要向她燒一柱香，祈禱平安。
但她連自己的平安都保不住—據說，爆炸那天，這枚50公斤重的菩薩頭顱飛過廠區、飛過永安村，一直飛到3里地外的光明村的田埂邊。后來，兩名村民拾到了，將其扛回，擱好，任她安詳注視這片荒涼的劫后廠區。
“意料中的事故”
在攀達花炮廠門邊的山體斜坡上，刷著一行巨大的標語：“攀登世界高峰，達到心中理想�！边@無疑是廠主當年對自己雄心的詮釋。
據當地人介紹，攀達的投資者名叫趙偉平，今年40歲，原是江西一家煙花公司的業務員。7年前，他做了一筆成功的花炮貿易，掘得第一桶金，遂通過關系，由老表搖身一變成為“港商”，回家鄉投資來了。
1995年，他來到萬載，在緊挨著永安村邊的這個小山頭，建起面積近150畝的攀達廠區，先是做玩具，不久就轉向老本行——花炮。趙以其精明能干、人脈暢通，不到幾年間，就使攀達迅速成長為萬載的“花炮業老大”，趙本人也成為萬載的“行業領袖”，當地官員爭相延為座上賓。
2001年12月30日的大爆炸，了斷了趙關于花炮業的“心中理想”。但他不是法人代表，所以事故后仍可袖手事外。不過他的弟弟——攀達公司總經理趙偉成則因受嫌重大責任事故和危險品肇事罪，為檢方指控。與其“私交甚篤”的萬載縣委書記黃文智也被罷免。
據說，趙聞訊后，為兩人的遭遇“深感內疚”。但有人指出，他最應當內疚的，是建廠不當造成的附近三個村村民傷亡。
據悉，攀達生產的是“B類”煙花彈，即專用于大型慶典上的“高空禮花炮”，每個炮仗至少有一個人合抱那么粗，其爆炸威力可想而知。附近村民大都是花炮老手，知道這種東西的威力，也知道攀達廠區過小，生產此類煙花彈不安全，因此自攀達建廠之日起，村民就一直反對，要它遷走。
1995年，十數名村民沖進廠區阻撓施工，但廠方旋即喚來警察，將“鬧事者”拖走。此后，攀達廠為討好當地，招了不少村民進廠。攀達是萬載縣工錢最高的花炮廠，村民們為利益所動，反對聲浪便小了許多。
但安全隱患始終存在，“12·30”事故之前，攀達廠先后發生過4次爆炸——每次爆炸后，都有村民跑去政府反映，或到廠前嚷叫，要求攀達停產、遷走，但攀達依然故我。
去年6月21日的爆炸是“12·30”事故之前攀達的最后一次爆炸。當場炸死兩人，附近不少村民家的墻面被震裂�！盎叵肫饋恚袷抢咸旖o攀達的一個警告。”一名永安村村民說。
深具諷刺意義的是，就在這次爆炸前一天，即6月20日，省里在萬載召開“江西重點花炮產區安全生產工作座談會”，省領導會上強調“要集中力量檢查在居民區、村莊、學校附近的煙花爆竹企業是否已搬遷”。與會者會后還參觀了攀達公司。
“6·21”事故后，那些緊挨攀達而居的村民終于無法再容受“伴著火藥桶睡覺”的日子，集體到省公安廳上訪，有關部門答應處理，但后來僅由黃茅鎮政府出面補償每家三四百元了事。
“當官的說攀達去年底的爆炸是意外事故，但在我們看來，是意料的事故，我們意料它還會爆炸，只是不知道程度、不知道哪一天！”一名永安村民如是說。據說，趙本人也知道廠區條件不宜生產，所以，他已選好一塊地，準備“擇吉搬遷”，只是沒來得及搬，就炸了。“但即使這樣，他也沒有虧，因為他已投了1000萬元的財產險。”
“我不是愛鬧事的人”
現在廠區和村子間已不再有圍墻。墻已炸塌了——準確說，是炸飛了，飛得無影無蹤。沖擊波把亂石、磚瓦拋灑遍了方圓七八里的農田、樹林。當地人說，幾百畝農田明年都甭想收成。
沿著爆炸點——當時是生產區和倉庫區，現在是3個上千平方米的大坑——旁邊的斜坡走不多幾步路，就可以直接走入永安村。雨中的村民們正清理著已成廢墟的家。
雨點打著塑料布搭起的窩棚。死了10歲兒子的永安村村民周小榮邀來訪的記者在舊木桌邊坐下來，向記者講述那個一生中最可怖的上午——
出事的那天是星期天，出事的時候，周正在鎮上一家花炮廠做油漆活。
“上午10點左右，聽到一聲巨響，憑經驗，就知道哪家花炮廠又出事了，響一聲不夠，接著又是兩聲，一聲比一聲響，讓我覺得這次爆炸格外可怕！”
“我怕什么？怕攀達出事呀，攀達愛出事，誰都知道。趕緊往家撥電話。家里應當有5個人，我爸媽，我兒子，女兒，還有請來的木工——但是，電話沒人接——我的心都要碎掉了——馬上騎上自行車直奔村子�！�
“平時20多分鐘的路，騎10分鐘就到了。太可怕了—像是做噩夢，天是黑色的，樹林著火了，村子全塌了，到處是亂喊亂叫的聲音，不但人，連豬、狗都在亂叫。”
“我往家跑，看到兒子臉朝下，被大梁壓在大門口，手里還拿著電視機遙控器�！薄昂髞砺犝f，當時情景是這樣的：他在房里看電視，聽到第一聲響，想跑出屋外去，那個笨木工說：不要出去，房子很結實，不會倒，外面好危險。我兒子呆了一下，這時又傳來兩聲響，他馬上向外跑，剛到門口，就被壓住了。”
據周講述，他的父母、女兒、還有那個“笨木工”傷勢都不重，兒子卻很慘，從混凝土和磚頭中扒出來時，已經沒有氣了，周抱著最后一線希望，把兒子背到鎮醫院。醫生翻了翻兒子的眼皮，再聽一下心臟，告訴他，沒用了。
“我本想把兒子背回去，有人對我說，家都沒了，背回去擱哪？不如放到鎮政府里去吧。”
周真的把兒子的尸體背到鎮政府。誰也不敢攔發怒得像只獅子般的他。兒子的尸體在鎮政府辦公室里停放了兩天，后來鎮里干部好言相勸，說上面領導要下來視察慰問了，你把兒子擺這里，影響不好。周心里平靜了一點，也覺得不好，便把尸體背出了政府，送去埋葬。
“我不是愛鬧事的人，我那時只是想，我沒兒子，又沒有家了，政府不能不管�！敝苄s用手指敲著身邊的舊木桌，唏噓起來。
據村人說，這張木桌是他以前家里最不值錢的東西，但現在，是他唯一像樣的家具。
“爆炸后，全村人開朗多了”
如果有人以為全體村民們都和周一樣悲苦憂戚，他可就錯了。在永安村，記者只見到兩家人苦著臉——周家和另一個死了8歲女兒的村民家。至于其它村民的神態，當然算不上是歡樂，但至少，可以稱為輕松和愉快。每個人都樂意讓記者在家的廢墟前為他們照一張像。照過像后，也都沒忘叮囑記者要把相片寄回給他們。記者知道，災后重建的過程，對于他們來說，并不輕松好過。雖然政府給了村民賠償，并開始為近60戶無家可歸者建設新村，計劃讓他們過年入住。但這個月是最難熬的日子，五六十戶人家都住在自行搭建的塑料布窩棚里，逢著整日陰雨，被褥全潮了，入夜，被磚瓦砸中的傷口仍在泛痛，小孩因為環境的惡劣與不適而嘶喊、啼哭。
更糟糕的是，事故發生后，窩棚里起初通了3天電，然后就一直停掉了，據說是因為村里和電網承包者的經濟糾紛沒有解決。所以，一入夜，冷雨凄風，一片黑暗。
那么，為什么，這群疲倦、勞頓的人們在雨中清理廢墟時，竟是神情輕快、仿佛全無家園毀壞的傷感呢？
記者應一對夫婦的要求，在他們半毀的屋子前拍完照片，忍不住向他們小心翼翼提這個問題：“你們看起來不怎么難過——”
“難過當然有一點，但更多的還是放松，”這男子說，“你想想，守著一個火藥庫住了6年，總擔心它什么時候要爆炸，死人。后來它總算徹底爆炸了。爆炸后，雖然家沒了，但人都在。這不是很讓人放松的事嗎？”
“是的，”他的妻子接口說，“爆炸后，我們全村人好像都開朗多了。”
記者不禁莞爾。從他們身后的殘垣斷壁望上去，是依然飄著雨絲的天空，但那個小山頭已永遠從小村莊的視野里削去了，連同那座6年來，不斷給村民的心里增添恐懼感的、龐大的火藥倉——2001年12月30日，是萬載縣永安村民最恐怖的一個噩夢，但同時也是噩夢的徹底終結。
別忘了，村子的名字叫永安。祝他們永遠平安。
粵港澳新聞盡在廣東新聞中心【廣東睇真D】【情滿珠江】改版設計大賽 短訊問答大賽
 閃爍短信--時尚至愛 動感短信--最佳祝福
送祝福的話，給思念的人--新浪短信言語傳情！
| 
