|
本刊記者章文 實習記者陳勇
發自廣東東莞
阿強一家的遭遇
湖南人阿強在廣東東莞樟木頭鎮凹芝頭村開了個雜貨店，但找他不容易。從今年8月份開始他就不敢住在店里了，像他自己所說的，“老鼠一樣東躲西藏地在這里討生活”。
記者是在東莞大朗收容所門前聽說阿強這個人的。關于他的故事令我震驚，于是我決定要找到他。
去的時候正值中午。凹芝頭村住的基本上都是外來打工者。低矮的磚瓦房，破舊而簡陋。阿強的父母正在做午飯。了解我的身份后，他父親叫人去喊阿強回來。他父親姓王，56歲了，今年8月份阿強出事后專門從福州趕過來為他照看雜貨店。
老王本不想再到這里來。今年4月份，在這里他曾經被關到當地派出所里21個小時，幸虧兒子東拼西湊了派出所要求的3000元錢，才從準備開往大朗收容所的車上將他“贖”了出來。
在派出所里度過的21個小時令老王刻骨銘心：“我一輩子都沒遭過這種罪，小時候討飯也沒有這樣，簡直就像狗一樣！”
事情的起因是當地派出所來查暫住證，而老王沒辦，身份證當場給沒收了上去。老王立即陷于惶恐不安之中。他到派出所去討要被沒收的身份證，沒有身份證是辦不到暫住證的。
但沒有人承認拿了他的身份證，“誰拿了你的身份證，你指出來給我看？”派出所的一名干警這樣質問他。
老王指不出來，因為那天有很多人在場，即使指出來了也不會有人承認。沒有身份證又沒暫住證的他從此變成了一個“偷渡客”，在樟木頭鎮提心吊膽地數著日子過。
一個月后，他就在一次查暫住證中必然地“落網”了，被當作“三無人員”關進當地派出所。
派出所開出的罰款是5000元，否則要送到大朗收容所。老王想不通，因為辦一個暫住證只要200元左右，為何對他這樣一個年近60安分守己的外鄉人如此重罰？
派出所的人開始給他說理由：一，老王店里裝了一部公用電話，那些外來打工者家里有事打電話來，老王要跑過去喊他們來接，每次跑路費一元，一年有多少錢，這不合法，要罰；二，老王店里賣避孕套，附近地區有不少“小姐”，這之間有什么聯系自然不言而明，要罰。
老王感到不可理喻：那跑路費也是別人心甘情愿出的，誰家里沒個急事呢！至于附近有“小姐”就更和店里賣避孕套扯不到一塊，倒是和負責一方治安的當地派出所大有關系呢！
老王質問他們到底講不講道理。得到的回答是——“你和我們講道理，這道理在你手中還是在我們手中？”
老王還沉浸在屈辱往事的憤怒回憶中時，兒子阿強過來了，29歲的他接著父親的回憶講了下去。
為了救父親，阿強利用在樟木頭10年來交下的朋友關系湊足了這筆錢，再通過關系最后以3000元的價格成交，從即將開往大朗收容所的車上將父親救了下來。
老王在旁邊插話說，兒子怕我在大朗收容所吃苦扛不過來，我倒寧愿被他們抓走，抓走了就不用交3000元了！哪怕在大朗收容所關起來死掉也好，開這個小店，除去房租、水電費、工商管理費、衛生費，一年下來還掙不到3000元呢！花費的遠遠不止這3000元。因為沒有身份證、暫住證的緣故，老王在樟木頭不能再呆下去了，只好回湖南老家重新辦一個身份證，然后再趕回樟木頭，花300元辦了一個暫住證。來回的路費加辦證費至少又花掉了1500元。
即使這樣，老王仍然沒有安全感。后來，老王去了福州的二兒子那邊，直到今年8月份阿強出事后，沒辦法他只有再過來幫著照看店子。
老王說，后來他又碰到幾次查暫住證的，但他只是把證件亮給他們看，不會交到他們手中，“打死我也不會交給他們！”
老王沒被關進大朗收容所，兒子阿強卻嘗倒了被關進去的滋味。今年8月2日的晚上，阿強的店子附近有人打架，其時阿強正在店里看電視，等當地派出所的人趕過來時，打架的人已經四散無蹤。
阿強的厄運開始了。派出所的干警開始詢問他打架的人跑到哪去了，阿強回答當時他在看店子不知道他們的行蹤，這令干警很不滿意。接著他們要查阿強的身份證和暫住證，等看過后，他們卻說兩證件都是假的。阿強急了，反駁說，那暫住證上面還有你們派出所的公章，如果證件是假的，那你們派出所也是假的。這句話顯然激怒了那些人。他們要沒收證件，阿強不讓，他們就威脅要帶阿強去派出所，阿強想到自己父親4個月前在派出所的遭遇，無奈屈服了，眼睜睜地看著他們將證件帶走。
第二天，也就是8月3日，派出所里的人就來查阿強的暫住證，阿強理所當然地就被帶到了派出所，隨后不由分說地被押進了大朗收容所。
關了幾天后，朋友花250元將他贖了出來。但從此阿強再也不敢住在自己的店里，像孤魂野鬼般在不同的朋友家里躲著過日子。
阿強迄今沒有拿回“兩證”，他也不敢去要，“如果我去要，那不就等于自投羅網嗎？跑到嘴里的肉還會吐出來？沒有這回事！我們給抓怕啦！”
顯然，這一連串的事情給他的刺激太大�！翱傆幸惶�，我要尋回自己的尊嚴，這樣被他們侮辱不行！”結束采訪時，阿強突然堅決地說。
遭遇樟木頭收容站
樟木頭秋天的陽光依然強烈。
在東莞樟木頭收容站門口，三三兩兩的人或坐或站在一個小門的臺階上。他們滿眼焦慮，滿臉愁容，門上是“詢問處”3個醒目的大字，門兩側是“嚴格執法熱情服務”8個大字。
上班的時間還沒到，他們只有慢慢等待。
這些人來這里查詢或保領他們的親人和朋友。他們的親人和朋友大多是走在街頭被人帶走的，其中的很多人不是沒辦暫住證，只是被抓的那一刻暫住證沒帶在身上而已，而少數人則是帶了暫住證卻被當場撕掉。
自己的親人在不在這里，在里面挨沒挨打，打得重不重？這些是他們考慮最多的問題。其中一個女子眼神茫然，跟她攀談得知，她是貴州人，在東莞塘廈鎮打工。幾天前，她丈夫的弟弟在塘廈街頭被當做“三無人員”抓了起來。
“我弟弟在廠里打工，都辦了暫住證，那天晚上下班后出去玩，暫住證忘了帶就給抓起來，跟他們解釋暫住證在廠里一點也沒有用�！彼軣o奈地講。
接到消息后她去塘廈派出所查詢，說是送到樟木頭收容站了。昨天她趕到樟木頭收容站卻被告知“沒有此人”，她急得不得了，跑回塘廈派出所說，明天要是再找不到弟弟，她就賴在派出所里不走。
“我弟弟不是小雞小貓，他是一個人呀，怎么抓進去就不見了呢？我這次來一定要活要見人，死要見尸！”
為了湊足贖弟弟的250元錢，還沒領到工資的她被迫去借高利貸，100元到時要還120元。
“只要我弟弟能平安無事，花多大的代價也值得。”她告訴我，她有一個老鄉曾經也被收容過，由于沒人去領，最后被送到博羅縣楊村收容所，在那里足足呆了一個半月，被放出來時人“瘦得像鬼一樣”。
上班的時間終于到了，焦慮的人群蜂擁進入“詢問處”。先是填一張“查詢或保領被收容人員呈批表”，人多筆少，我的筆成了搶手貨。我也填了一張表，名字是虛報的，目的是想親身體驗一下領人的過程。
“找到啦，找到啦！”剛才滿臉愁容的貴州女子一臉興奮地沖我大聲叫嚷。而那些沒找到人的沮喪無比。有一個在廠里當保安的人唉聲嘆氣說，他年僅15歲的侄子前些天也被“收容”了，找了好幾個地方都沒找到，這次一樣沒有結果。“要是他有個三長兩短，我怎么向他父母交待呀！”
找到人后是交費。車船費、伙食費、管理費合計共250元。這是最少的數目，有的要交300～400元。
我虛報的人名當然查不到。旁邊不明就里的人好意給我出主意：說不定你要找的那人被抓時填的是假名，當然就查不到了，但你可以通過關系進去查人。
“通過什么關系可以進去？”
“不就是一個錢字嘛�！彼f。
在他的指引下，我找到了一個正在門口值勤的保安，請他帶進去查一下人。他聽完，二話沒說，用我的手機打了一個電話。不一會就見一個矮胖的人站在大門口向我招手，我隨他去之后發現他其實是收容所旁邊一個雜貨店的老板。
有3個四川小伙子等在那里。他們也是來領人的，卻被告知人已送到博羅縣楊村收容所。也是剛才那個保安推薦他們來找這個雜貨店老板的，說這人有本事叫楊村收容所將他們要找的人送過來。
雜貨店老板口氣很大地在與楊村那邊通電話：“明天有車過來吧，到時把那個人給我帶過來！”通完話后，他就叫四川小伙子交錢，650元，先交200元，余下450元等明天見人后再交。
四川小伙子稱身上沒帶那么多錢，只能先給100元，余下550元明天見人后再給。雜貨店老板同意了，并且打了一個收據，落款署名：徐衛官。
接著辦我的事。徐老板首先聲明：要找到人，給他100元，要沒找到，給他50元。我不同意，說沒找到，只能給他20元。他猶豫了一會，同意了。
他開始朝收容所里打電話，折騰半天后，當然是沒結果。我于是提出進去看人，他不同意，說剛才讓里面的人查了兩遍，肯定沒有你要找的這個人。
他開始要錢。我裝作很爽快地給了他20元錢，并夸他有本事。他很受用：“我這也是便民利民嘛！你們搞不掂的，我幫你們搞掂，收點手續費也是應該的吧！”
于是我趁機問他能從剛才那3個四川打工者手中賺多少錢，他脫口而出：“才100元，還不是我一個人拿呢！”
我進一步問他還要分給哪些人，他警覺起來，說：“這你就不用管了，管那么多干嘛？”此后再也不搭理我。
我從雜貨店老板那里出來到收容站大門口站了不到兩分鐘，又有一名男子湊上來，問我的情況，聽完后他也口氣大大地講：“我能夠讓你進去查人，不過要給50塊！”此人自稱和收容站站長相識。
我同意了。收錢后他將我帶到查詢處，將剛才填的表格遞了進去，說明了我的要求，表格出來時背面寫了這樣幾個字：進去查人葉10.10。
我拿著這張表暢通無阻地進到關押“三無人員”的地方。里面按省份分幾個區，每個區都用鐵欄桿隔開，像監獄一樣。
我一進去，就聽到有人叫喊：“你是水電公司的嗎？”“你是某某廠的嗎？”……他們穿著臟兮兮的衣服，有的還赤裸著上身，擠在鐵窗邊，眼睛中流露出深切的企盼。
里面的干警用高音喇叭幫我喊人，喊了3遍后無人應答，當然不會有人應答。我沒有理由再留在里面，向外走時，我突然想，要是我虛構的這個人真在里面該多好，那樣起碼我可以滿足一個人那充滿企盼的眼神，可以讓他在老家的父母不為此牽腸掛肚。
懷著極其復雜的心情離開了這個讓眾多打工仔聞之色變的地方。我首次意識到自己在這里的力量是如此之小。
(文中主人公均為化名）
訂短信頭條新聞 天下大事盡在掌握！
新浪企業廣場誠征全國代理
| 
