|
羅新(美國)
丈夫到美國后不久，寫過一篇文章，名叫《美國到底有多美》。文中寫道，近百年來美國這塊土地一向和平安寧，這是美國成為世界頭號強(qiáng)國的原因之首。我也很同意他的觀點(diǎn)。但是，世事難料，一切的一切都在9月11日那天發(fā)生了巨大的變化。
那是個(gè)看上去很平常的早晨。我8時(shí)半去送女兒上學(xué)，學(xué)校距家很近，走路只要幾分鐘。當(dāng)我回到家時(shí)，看見丈夫正在看電視，他回頭告訴我：“世貿(mào)大樓起火了。”
那時(shí)第一架飛機(jī)剛撞上紐約世貿(mào)大樓的北樓，各大電視臺(tái)在第一時(shí)間占據(jù)了各個(gè)有利地形，播出突發(fā)新聞。當(dāng)時(shí)包括電視臺(tái)的人也搞不大清楚是怎么回事。我們看了半天，只知道是飛機(jī)撞了樓，但是什么飛機(jī)，怎么撞的，并不清楚。我的同學(xué)丹寧正在家中，她的丈夫正在距世貿(mào)很近的樓里上班，感到一陣巨大的震動(dòng)，然后看見世貿(mào)起火。他打電話回家告訴丹寧，丹寧打開電視看了一會(huì)兒，就關(guān)掉了，她認(rèn)為是個(gè)意外，僅此而已。
我們當(dāng)時(shí)也認(rèn)為只是一個(gè)意外。我感到有點(diǎn)可惜，因?yàn)槲以?jì)劃近日去世貿(mào)大樓參觀。我對丈夫說：“這下不知要修多長時(shí)間，美國人有時(shí)效率很慢。”電視里CNN的主持人在電話采訪一位目擊者，那個(gè)人有點(diǎn)情緒激動(dòng)地訴說著。電視臺(tái)的鏡頭一直在那冒煙燃燒的北樓上。這時(shí)，我們看到一架飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來，準(zhǔn)確地向南樓撞去。
一時(shí)間，包括主持人和目擊者，包括我和丈夫，包括電視機(jī)旁所有在看直播的人，全都目瞪口呆。
接下來發(fā)生的事就不用我細(xì)說了。整整一天，我都守在電視機(jī)旁，中間只去了一下銀行和郵局。街上見不到車和人，靜悄悄地，只有警車和消防車不斷駛過。銀行和郵局也都打開了電視，工作人員表情嚴(yán)峻，寥寥無幾的顧客悄聲議論。所有的人都處在一種焦慮不安中。在家中我一邊看電視一邊不斷地給紐約和華盛頓的朋友們打電話。紐約的好友不在(當(dāng)時(shí)她正在送女兒去幼兒園的路上，而她家就住在曼哈頓的中心)，華盛頓的好友也不在(她在華盛頓的政府部門工作，而五角大樓剛剛受到襲擊)。丹寧第二次打開電視，發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重性后心急如焚。種種猜測、不安、悲傷，也充滿了我的腦海。這一天，我的大腦似乎有些麻木。我只是不斷地看電視，打電話；打電話，看電視。直到晚上，我才知道，朋友們都沒事，丹寧的丈夫也終于安全回到家中。
第二天，我醒來時(shí)，有種與往日不同的感覺，心里仿佛空空蕩蕩的。我慢慢地明白，這是因?yàn)椋氖蕾Q(mào)大樓永遠(yuǎn)地消失了，而安全、平靜、幸福的生活也永遠(yuǎn)消失了。
紐約的好友接回女兒后，就去外州“避難”了。直至今日，她的女兒仍無法回到幼兒園。因?yàn)槟鞘且患要q太人開辦的幼兒園。一周后，電視臺(tái)已經(jīng)開始播放娛樂節(jié)目，人們的生活正常起來了。人們開始把這樣一句話掛在嘴邊：“生活總要繼續(xù)。”我以為，一切震驚和傷痛都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈合。可是當(dāng)我看見住在我樓下的一位老婦人時(shí)，我的想法改變了。她七八十歲了，是一個(gè)安詳而普通的老太太。平常我們只是見面點(diǎn)個(gè)頭而已。可那天她老淚縱橫地拉著我的手說：“我的孫子在世貿(mào)大樓失蹤了。”我非常吃驚，然后我問了一句很蠢的話：“他現(xiàn)在怎么樣了？”
還能怎么樣呢？直到今天，只確認(rèn)了300名死難者的身份。幾千人，就在頃刻之間永遠(yuǎn)地消失了。
經(jīng)濟(jì)的打擊很大，但還不是致命的。最重要的是，美國人以往自豪的安全感，從此一去不復(fù)返了。就連我這個(gè)局外人，住在一個(gè)距紐約半個(gè)多小時(shí)的新澤西小鎮(zhèn)上，都感覺到了這種不安全感。
昨天收到一個(gè)大信封，摸起來軟軟了，不知裝了什么東西。看了一下，是不熟悉的地方寄來的。我不敢打開，又摸了摸，只是軟軟的感覺，好像是粉末一類的東西。電視里天天在說：發(fā)現(xiàn)可疑的郵件，不打開，不晃動(dòng)，報(bào)告FBI。我?guī)捉?jīng)掙扎，還是決定自己打開。但是我是在門外打開的，我想萬一真是炭疽病菌，這樣就不會(huì)影響家人。打開后才發(fā)現(xiàn)是一件小獎(jiǎng)品。幾個(gè)月前，女兒喝飲料中了獎(jiǎng)，我就將中獎(jiǎng)的瓶蓋寄去，后來就忘記這事了。信封里就是他們寄來的獎(jiǎng)品。由于信封里加了保護(hù)層，摸起來有軟軟的感覺，讓我虛驚了一場。
幾個(gè)月前，我在一次美國大學(xué)生的座談會(huì)上，一個(gè)男生用略帶嘲諷的口氣問我：“我能在美國自由自在地開車，你在中國能嗎？”我說：“在中國開車比美國自由得多。”當(dāng)時(shí)正是中美撞機(jī)事件之后，海南在美國“一夜成名”，作為來自海南的中國留學(xué)生，我?guī)缀趺刻於家鸵恍┟绹恕按綐屔鄤Α保c他們談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)和了解的事實(shí)。我明白這個(gè)男生說這句話的本意。他覺得美國是個(gè)自由的、和平的、開放的、先進(jìn)的國家，潛意識(shí)中有著濃厚的優(yōu)越感和自我中心主義。
在僅僅幾個(gè)月后的今天，這個(gè)男生不會(huì)再說出這樣的話來了。因?yàn)椋F(xiàn)在的美國，不光你無法自由自在地開車，似乎連自由自在呼吸的權(quán)利都沒有了。
這幾天美國政府已發(fā)出警告，恐怖分子的第二輪襲擊就要開始了。人人生活在危機(jī)中，不知道會(huì)發(fā)生什么事。如今正是秋高氣爽、紅葉飄飄的時(shí)令，和紐約的一個(gè)朋友約好下周日去看紅葉，她最后說了一句：“但愿我能活到下周日。”淡淡的一句話，道出如今美國人多少的無奈。
(作者系原海南省人民政府發(fā)展研究中心研究員，現(xiàn)居美國）
訂短信頭條新聞 天下大事盡在掌握！
新浪企業(yè)廣場誠征全國代理
| 
