作者:彭超
我相信這世界是餓不死人的。我選擇不上班,討厭十點以前起床,特別在冬天──飽吃不如餓睡──我睡得晚,當然起不了那么早。我的早餐等于你的午餐,這又有什么關系? 據我看,喜愛自己那份工作的人不多,把工作當樂趣的人就更少。要有穩定的收入、要有體面的身份和社會地位、要養家糊口……你害怕變化,盼望升上去──升官、升職稱、漲工資……辭一次職好比失一次戀,下一次崗如同離一次婚,除非逼不得已,或另有新歡,你是不輕言挪攤子、換碼頭的,即使它是雞脅,食之無味,棄之可惜──委屈才能求全,世上又偏沒有十全十美的事,有也不一定輪得到你,你無時無刻不這樣想著。有時你就像一尊望夫石,徒守萬世地等,等上班下班,等周末,等發工資,等表揚,等五一節,等過年,等約會,等領結婚證,等生小孩,等小孩上幼兒園,等他小學畢業,等他上大學,畢業后也許還要拉關系,幫他找單位,等退休,等當爺爺奶奶……生活猶如死水一潭,偶有新流匯入,轉眼就已腐爛。
固定的單位對于許多人來說,更像一條不合身的外褲,穿上去不知所措,站也不是,坐也不是,走也不是,停也不是,通身上下都不自在──因為習慣。除非新褲子比舊褲子更加氣派,或者舊褲子已經鶉衣百結長滿虱子。當然,換褲子的機會不是沒有,你等著等著,彈指一揮,頭發就已白了一半,不久,又白了另一半。機會變成蛋打雞飛,你領到了光榮的退休證。當然你可以自我安慰──我這輩子為社會做出了貢獻,我是個有用的人。但有時自慰何妨也是自騙——把自己騙相信了,那到底有點可悲。捫心自問,誰敢說你干別的一行不比干這更有出息?
社會正是由蕓蕓眾生構成,有成就感的人并不多,正如群星閃耀的夜空,大部分背景還是黑暗。當然也并不是每個人都有資格動不動就辭職,動不動就做自由職業者的。有單位或沒單位也并不能簡單地用壞事或好事一刀了斷,都是一種生存方式,關鍵是你感覺好不好,哪一種方式更適合你,你生命的坐標點找得對不對,這需要智識,也要膽識,但往往有時人算不如天算,許多人是一不小心,誤打誤撞,過上這種生活的。就像我。
對于我來說,最不喜歡被別人管束,也不喜歡管理別人。我討厭單位里錯蹤復雜的人際關系,我也討厭為了一口飯,做我不喜歡、不感興趣的工作──那可是牛不喝水強按頭,強扭的瓜不甜啊。我還特別痛恨那種在辦公室里一坐就是一個下午,報紙、香煙、清茶……還有辦公室里總有一些半老不老的女人,嘰哩呱啦唧唧噥噥絮絮叨叨念一下午的奶奶經。
當初我辭去外貿單位的工作時,便去了西藏旅行,回來后在電腦上敲成了一本《浪跡雪域》,竟成了一本暢銷書,有一陣在書店銷售排行榜上名列前茅,我意外地成了自由撰稿人。我平常也給報紙雜志寫些小文章,小打小撈,結果也沒餓死。稿酬的來勢影響我對生活啜吸的快感。我不很清楚我寫了多少,發表了多少,掙了多少錢,我并不太看重這個──關鍵是我喜歡寫作,就像有人喜歡下棋,有人喜歡看足球,有人喜歡聽CD,有人喜歡泡妞一樣,能找到有感覺的那一行作為自己的事業不容易──有些人天生是吃這碗飯的,你硬要拉他吃那碗飯,他必然要反胃,強咽下去也落得個消化不良,倒不如索性讓他胡搞八搞,趁年輕,可以多起幾個爐灶,說不定倒會有找對感覺的一天,生活質量也比預想中要好,人生也許會向你展露它更加飛揚的一面,至于一定非要有個單位掛著不可──那是一種過時的想法。
做自由職業者,最大的好處就是自由。我可以晚上泡酒吧,兩三點鐘才踏著晨風回家,第二天睡到中午而沒有領導記我的考勤,扣我的工資,給我臉色看。我自己就是BOSS,我既管生產又管營銷,我甚至可以開除我自己──去遠方旅行,去上海、北京,甚至新疆、西藏。只要我掙到足夠的錢,就可以做現代徐霞客。我也可以"大隱隱于市",接連一兩個星期足不出戶,看影碟或爬格子,也可以連續幾晚呼朋邀友一起胡鬧,像一串鞭炮那樣噼哩叭啦炸下去。我體驗各種各樣的生活,然后把我所見所聞所思在腦海里熔成一爐墨水,向那電腦鍵盤潑去──指望它能賣錢,即使不能賣錢,至少可以過癮。
當然,各人情況不同,正如一份快餐有時比一桌滿漢全席來得到位那樣。快餐適合我,不一定適合你,你也許有一對喜歡嘮叨、觀念保守、作風霸道又決心對你的前途負責到底的父母,我沒有。我當初從單位辭職,父親只淡淡說,“家里也不會攆你出門討生活,多個人不過多雙筷子,衣服也可以跟我混著穿。可是你想要有自己的房子,有自己的汽車,有更好的生活……這一切你得自理,我們愛莫能助”。當然,他這話仔細一想,也是老謀深算的。
于是我幻想有一天靠寫書發了──有小汽車、帶花園和草坪的房子,到南美洲熱帶雨林探險,到巴黎香舍麗榭大街散步,去巴厘島看降神,到印度看泰姬陵,到美國看自由女神……也許你覺得我這個想法很傻氣,也很俗氣,但這確實是我的想法──成功的例子也不是沒有。有人報怨說他才高八斗,可怎么那么窮?另一個人說你的才根本沒有八斗,你還缺一斗,你缺掙錢的才。好文章理當賣好價。好文章而沒有賣到好價錢是件很不劃算的事──有才華的作家猶如名牌服裝,專賣店里的東西總該物有所值,物好,價也理應高些。知識一廉價,社會一定出了問題。
我的標準:可以沒單位,并不等于沒工作;可以不上班,絕不可以沒追求;可以瘋狂享受生活,絕不可以沒上進心;可以有時無所事事,絕不可沒自己的事業。說到底,一句話,生活就是玩,既玩得開心,又玩出錢,玩出一番燦爛的事業。
別整天老掛搭個臉,像有病似的,別人看見就煩。開心點,如果那條褲子不合身,索性脫了它,OK?
別說是我教唆的。朋友,你要是玩砸了,可別怪我。