cmhao/文

　　來北京還不久，看病做完各項(xiàng)檢查，老母親和女兒勸我多住些日子，接到老伴兒的電話，便匆忙往回趕。家屬院里貼出離退休人員報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的告示，今年這是頭一回。就像停 水很久的家屬區(qū)，聽到一聲：“來水啦！”馬上就去接水，要是錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，不知又要等多久。

　　下了火車乘出租車，司機(jī)問我去哪里，一說單位家屬院，他贊嘆：“咦，那單位！”他說我們單位待遇好，水電和液化氣費(fèi)有補(bǔ)貼，單位經(jīng)常發(fā)東西，過日子只需自己花些青菜錢。他在翻老黃歷，陳年舊事言過其實(shí)，我無心和他爭(zhēng)議。取消實(shí)物補(bǔ)貼我并不在意，眼下，我最關(guān)心這公費(fèi)醫(yī)療。

　　報(bào)銷地點(diǎn)設(shè)在離退休活動(dòng)中心的舞廳，星夜兼程趕到時(shí)，已是報(bào)銷的尾聲。離退休辦公室的主任，職工醫(yī)院的院長，財(cái)務(wù)處的會(huì)計(jì)和出納都在，各路負(fù)責(zé)人都簽了字，又沒錢了。老同志們把單據(jù)排好，耐心地等待著。終于，錢來了。聽到叫我的名字，出納員向我解釋報(bào)銷的比例，在本單位職工醫(yī)院看病報(bào)百分之九十五，在本市和外地醫(yī)院的報(bào)銷比例不同，檢查費(fèi)治療費(fèi)和藥費(fèi)在報(bào)銷上也有區(qū)別。我的報(bào)銷單據(jù)多，她按著計(jì)算器逐項(xiàng)講解，我只關(guān)心結(jié)果。拿到錢一算，自己負(fù)擔(dān)的數(shù)目比去年又多了。

　　大廳里議論紛紛，還有半個(gè)月，就實(shí)行地方的醫(yī)療保險(xiǎn)。在我們這座中原古城，拖欠醫(yī)療費(fèi)單位的不算少數(shù)。要實(shí)行統(tǒng)一的辦法，肯定醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷還不如現(xiàn)在。我已有十幾年的癌齡，初次手術(shù)時(shí)，我還沒退休，單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，讓我到北京治病，還派了同事陪護(hù)。大醫(yī)院著名專家，手術(shù)做的很成功，一應(yīng)費(fèi)用統(tǒng)統(tǒng)報(bào)銷。第二次手術(shù)時(shí)我已退休，到北京找原來的醫(yī)院和專家，那次的花銷最大，幸好醫(yī)藥費(fèi)還是百分之百報(bào)銷。此后我定期到北京復(fù)查，中西醫(yī)結(jié)合治療。近三年來單位上改了政策，自己要負(fù)擔(dān)一部分醫(yī)療費(fèi)，我也在想辦法降低藥費(fèi)開支，盡量靠中藥維持，在北京取藥很少，回單位在職工醫(yī)院照方抓藥。從北京帶回的藥方經(jīng)醫(yī)生抄寫，換成職工醫(yī)院的處方，這次取藥不同尋常，長年冷清的中藥房門庭若市，一位老師傅抱怨說天剛亮就來了，到現(xiàn)在還沒拿上藥。好容易排到了我，一個(gè)藥方竟缺六味。算了，這藥不抓也罷，改去市里的醫(yī)院。

　　這家中醫(yī)院草藥齊全，劃價(jià)交費(fèi)之后，見一位中年婦女把大藥包裝進(jìn)編織袋，她掏出一把中藥問我：“這藥像高粱米，能治啥病？”

　　“這藥叫薏苡仁，用它配藥能治癌癥。”我也算是久病成醫(yī)。

　　“治癌癥？喪氣。俺這是隨大流，趁著還能報(bào)銷，開些藥滾稀飯泡水喝。”她讓我看有蓮子，百合，山楂片和菊花。說著把口袋背上肩，那模樣像是買糧。

　　中成藥窗口生意興隆，取藥的，問藥的，川流不息。大廳內(nèi)放一桌子，態(tài)度和藹女醫(yī)生像餐館開票的服務(wù)員，只要說清自己的名字和藥名數(shù)量，有時(shí)讓來人先問藥房，確定有藥，便可開出處方。這醫(yī)院有經(jīng)營頭腦，趁此改革之機(jī)，擴(kuò)大了營業(yè)。

　　我的免疫力低，不時(shí)要去醫(yī)院。走進(jìn)職工醫(yī)院，令我大吃一驚。那天是6月30日，單位執(zhí)行公費(fèi)醫(yī)療的最后一天，現(xiàn)在從這里開出的單據(jù)還能按百分之九十五報(bào)銷。看病劃價(jià)取藥，排起了一條條長龍，人流熙熙攘攘，從來沒見過這職工醫(yī)院生意如此興隆。內(nèi)科診室只有一個(gè)醫(yī)生，看他慢條斯理，竟有這么多人排隊(duì)取藥，八仙過海，各顯神通。許多人手中拿著紙條，寫上各種常用藥，請(qǐng)醫(yī)生開方，醫(yī)生劃下一道道杠，這些藥沒有了，那就有什么要什么。輪到我看病，醫(yī)生說這病要化驗(yàn)，但一切化驗(yàn)和檢查全停了，現(xiàn)在是非常時(shí)期，沒病的把有病的攪了。開了處方讓我先吃藥，過兩天再來化驗(yàn)。劃價(jià)時(shí)缺一種藥，只需十五塊錢。有位老同事笑我不會(huì)來事，看人家的藥費(fèi)都在百元以上，十五塊錢的藥，還得再排兩個(gè)隊(duì)，夠工夫錢嗎？他拿過我的藥方代取，讓我找個(gè)地方歇息。

　　我感到廳內(nèi)氧氣不夠，走到門外透氣，烈日當(dāng)空，陣陣熱風(fēng)吹來，喚起了我的記憶。大約在十年前，社會(huì)上掀起一陣搶購風(fēng)，和眼前的情景何其相似？

　　一對(duì)年青男女從身邊走過，女的說：“就要實(shí)行買斷，離開單位了。這些藥是單位最后的福利。”

　　男的說：“醫(yī)生倒也通情達(dá)理，對(duì)咱沒有限制三天的藥量。”

　　“你知道啥?就這還是托了她小姨……”

　　家屬院布告欄里,職工醫(yī)院貼出告示：“近日來發(fā)現(xiàn)有些職工到外院開大處方，造成國家財(cái)產(chǎn)流失。為此，在報(bào)銷時(shí)一定要有醫(yī)生處方和本院開的外診單，缺少一種證件不予報(bào)銷。”

　　風(fēng)大雨點(diǎn)小。報(bào)銷那天，我看老同志的單據(jù)簽字都很順利。雖有幾條長隊(duì)，排隊(duì)秩序井然，有人把單據(jù)塞給老同事，有位好心人拿著一把單據(jù)，到領(lǐng)錢時(shí)對(duì)不上號(hào)，后面的人寬容地笑著，并無異議。這是最后一次報(bào)銷，只有半天的時(shí)間，到中午十二點(diǎn)截止。老同志們和和氣氣，誰都不想壞了這最后的場(chǎng)景。

　　一位拄著拐仗的老人說：“給我開了一月的降壓藥，還說是照顧。可有人能開一年的藥。”

　　“年輕的時(shí)候革命加拚命，那時(shí)候沒有病。老了，病也多了，趕上醫(yī)療改革了。”

　　“可別這么想，別鉆這個(gè)牛角尖，這樣心理不平衡，對(duì)健康不利。報(bào)銷這點(diǎn)錢拿回家，買些吃的哄小孫子玩。往后遇到這種事，盡量往開想，好在咱們還有退休金，知足者常樂。”

　　“經(jīng)常鍛煉身體，早晨打拳舞劍，晚飯后散步乘涼，練習(xí)書法繪畫，只求心態(tài)平和，怯病強(qiáng)身。”

　　我們單位知識(shí)分子不少，有著豐富的人生經(jīng)歷。事態(tài)到了今天，只得避開心頭的無奈，交流養(yǎng)生之道，有益身心健康。

　　如今的職工醫(yī)院，門可羅雀。走進(jìn)診室，只有我一個(gè)病人。開了化驗(yàn)單到化驗(yàn)室的窗口，好心的化驗(yàn)員問我：“你怎么啦？有明顯的癥狀嗎？”

　　“能不做就別做了。”身后一位老者勸我。

　　“這新規(guī)定也總得報(bào)銷一點(diǎn)吧？”

　　“報(bào)什么？每年給退休人員平均工資的百分之三點(diǎn)五，也就三四百塊錢，門診看病就這些。要是住院，自己先交六百，出院時(shí)給報(bào)銷一部分。老同志，省著點(diǎn)吧。”

　　三四百元？做一次定期復(fù)查，還不夠三分之一的檢查費(fèi)。看到化驗(yàn)結(jié)果，醫(yī)生詳細(xì)詢問了我的病情，讓我拿來在北京看病的診斷證明，找他填寫一張《特殊疾病門診認(rèn)定申請(qǐng)表》，按醫(yī)療保險(xiǎn)政策將特殊對(duì)待。

　　我不知特殊的細(xì)則，但心中很踏實(shí)。從這半個(gè)月的所見所聞，看醫(yī)療改革勢(shì)在必行。改革要犧牲某些人的利益，今后不論我的病況如何，實(shí)施什么辦法，我將以平和的心態(tài)對(duì)待，隨遇而安。以我這身體這年紀(jì)，看到醫(yī)療改革在推進(jìn)，也是一頁有歷史意義的經(jīng)歷。