7月14日,《華盛頓郵報》前董事長凱瑟琳·格蕾厄姆在參加一個媒體高級負責人年會時,不慎在樓道中摔倒碰傷了頭,三天之后手術不治,在美國愛達荷州一家醫院身亡,享年84歲。凱瑟琳的死在美國引起極大震動,因為她在美國是一位家喻戶曉的傳奇女人,有“美國新聞界第一夫人”之美譽,是她將發行量只有幾萬份的《華盛頓郵報》辦成了現在與《紐約時報》齊名的世界頂級大報,她自己也因此成為第一個躋身“財富500強”的女性。
將《郵報》辦成頂級大報
被布什總統在悼念信中形容為“備受愛戴的美國新聞界第一夫人”的格蕾厄姆夫人曾形容自己“害羞,易不安”,她在46歲時以家庭主婦的姿態,接替自殺的丈夫出掌華盛頓郵報集團,成功地將《郵報》從一份平凡的華盛頓市報,變成全美兩大報業機構之一,締造了一個報業神話。《華盛頓郵報》創辦于1877年。格蕾厄姆夫人的父親邁耶爾是銀行大亨,1933年在一次破產企業公開拍賣中,以825,000美元收購了《華盛頓郵報》,當時《郵報》的每日銷量只有5萬份,一年虧損100萬美元,是當年市內五家報紙中,最差最蝕本兼最少讀者的一份。
然而出任《華盛頓郵報》集團主席近30年的格蕾厄姆卻成功地將《郵報》變成與《紐約時報》并駕齊驅、銷量過百萬的一級大報,令盈利增長了20倍,在1991年整個集團在《財富500強》大企業中排第271位,而她本人也成為首位打入《財富500強》名單中的女老板。九十年代初,凱瑟琳把郵報公司首席執行官和董事長的職位傳給了兒子唐納德。《華盛頓郵報》深明理想不等于完美,但前主席凱瑟琳·格蕾厄姆永遠尊重編采自主權的精神,已令《郵報》上下肅然起敬。凱瑟琳·格蕾厄姆不幸去世后,《郵報》以頭條刊登文章,紀念這位令他們尊敬的好上司,更把她譽為“理想上司”。文中提到,格蕾厄姆從不干涉新聞編輯的獨立自主,并把編采的決策權毫無保留地交到她的雇員手上;但與此同時,格蕾厄姆對新聞內容卻仍是永遠的興致勃勃。也正是這樣,員工都喜歡和她一起工作。《郵報》上下都愛格蕾厄姆,縱然這位理想上司并非完美的圣人。格蕾厄姆的性情頗為復雜,她充滿不安、并容易在陌生的環境中表露出來;有名有望的大人物特別容易討她歡喜;但不常與她交涉的員工,卻往往會被她在不滿時的炯炯眼神嚇得半死。但無論怎樣,這位不向任何總統屈服的女上司,還是《郵報》心中最理想的上司。
兩枚“炸彈”鎖定勝局
《華盛頓郵報》集團的成功,不僅在于格蕾厄姆經營有術,還在于她所樹立的傳媒風骨。本來只是一份地方報紙的《郵報》,在七十年代憑借“國防部越戰密件”案及水門事件,奠定了該報和格蕾厄姆夫人在美國新聞界的地位。
1971年6月,《紐約時報》刊登了美國政府越戰決策的機密文件,由于內容極敏感,足以改變全球輿論對美軍參戰的觀感,幾天后被法庭查禁。此時《華盛頓郵報》記者也得到那份文件,格蕾厄姆夫人頓時陷入兩難境地。編采人員主張刊登,但法律顧問則擔心《郵報》斗不過政府。她回憶說:“我又害怕又緊張。在深呼吸了一下后,對編輯說,‘去、去、去,登吧。’”兩周內,政府控告兩報的官司從地方法院一路打到聯邦最高法院,法庭以6票對3票判兩報勝訴。據說尼克松總統因此對《郵報》十分不滿,白宮曾兩度停止訂閱該報。
到了1972年6月,五名男子私闖水門大廈民主黨全國總部被捕。絕大多數傳媒只把它當作小事一樁,但《華盛頓郵報》卻鍥而不舍地調查,終于發現事涉共和黨政府試圖顛覆民主黨的競選活動。尼克松政府為了掩飾這一事實,不斷向《華盛頓郵報》施壓,警告格蕾厄姆夫人不要特立獨行。
當時全美只有《華盛頓郵報》死跟水門事件,格蕾厄姆夫人常問自己:“如果這真是重要新聞的話,其他人都往哪里去了?”面對壓力,她一直支持旗下的編輯記者:“我們已游到河流最深處,再沒退路了。”最后尼克松總統因為白宮的錄音帶被曝光,被迫下臺。自此之后,每位白宮主人每早起來第一份閱讀的報紙,便是《華盛頓郵報》。
格蕾厄姆和前蘇聯領導人戈爾巴喬夫也險些鬧翻了臉。在對戈爾巴喬夫的一次采訪后,一位前蘇聯官員向格蕾厄姆表示,戈爾巴喬夫對其中部分內容感到不滿,希望在見報時能抽掉。格蕾厄姆聽說這一消息后,說了很多的對不起,作了很多解釋,但堅定的立場卻從沒動搖:“我們從不會自我審查。不為美國總統,也不為蘇聯總統。”結果,蘇聯官員當然游說失敗。
然而,如果讓格蕾厄姆夫人自己評價的話,她可能會說,她一生大最偉大的決定既不是下令刊登“越戰密件”,也不是揭露水門事件,而是請出本杰明·布拉德利出任總編。在格蕾厄姆夫人的全力支持下,布拉德利將報社記者和編輯緊密地團結起來,使《郵報》成為首都華盛頓乃至世界報業一支不可忽視的力量。
尼克松時代的國務卿基辛格對這位好朋友的去世,感慨萬千:“我們會懷念她的正直、勇氣和高貴品德。她是獨一無二的。”
那段刻骨銘心的婚姻
格蕾厄姆夫人可說是現代女性的典范,但這位女強人也有三段極艱難的時刻,那就是婚姻破裂、初挑《華盛頓郵報》大梁及《郵報》工潮。
格蕾厄姆夫人于1917年6月16日在紐約市出生,其父尤金·邁耶爾在華爾街賺了錢后成為聯邦儲備銀行總裁,并被認命為世界銀行[微博]的首任主席。她母親阿格尼斯·埃斯特是一位高智商的婦女,尤其喜歡藝術,對排行老四的凱瑟琳要求極為嚴格。但父母都忙于自己的工作,凱瑟琳的童年和少年時代是與孤獨一起度過的。
她16歲那年,父親在拍賣會上以825,000美元的價格,買下了已經破產的《華盛頓郵報》。當時,誰也沒有想到把這個消息告訴毫不起眼的凱瑟琳。生性好強的她從此發誓誓以新聞為職業。于是,她在《舊金山新聞報》找了份工作。但工作沒多久,在父親的勸說下,她來到《華盛頓郵報》報社,負責處理寫給編輯的信件。
1939年正是美國“新政”之時,很多青年涌向華盛頓找工作,其中有一位青年名叫菲利普·格蕾厄姆,是一名律師,在最高法院工作。凱瑟琳一眼就相中了他,并大膽向他求婚。讓她難以相信的是,格蕾厄姆竟然毫不猶豫地同意了。倆人發誓,今后靠自己的薪水生活。
但沒多久,格蕾厄姆就“違約”了———他接受了老丈人的邀請,開始主管《華盛頓郵報》。而且邁耶爾利用自己的影響力,讓格蕾厄姆持有的股價甚至超過了凱瑟琳。邁耶爾對女兒解釋說:“沒有哪個男人愿意為自己的老婆打工。”凱瑟琳也完全理解父親的用意,在那個年代,惟一可能的繼承人都是男性。邁耶爾要想控制《郵報》,就必須推出格蕾厄姆。
她與格蕾厄姆的婚姻開始還算不錯,但格蕾厄姆一向奉行大男子主義,總是看不起自己的妻子,使她事事也不敢多言,儼如小女人。但五十年代末,沉重工作壓力開始令格蕾厄姆出現精神問題,染上酗酒惡習,行為變得狂躁和而沒有理性。然而最令格蕾厄姆心碎的,是她竟發現丈夫與旗下《新聞周刊》一名女職員有染,其夫還準備逼她交出《郵報》所有股權,奪去原本屬于她父親的《郵報》家族生意。后來,格雷厄姆先生的躁狂抑郁癥日益嚴重,于1963年自殺。
她給予記者最大的禮物:絕對獨立
丈夫去世后,《郵報》企業的重擔,即時落到46歲的格蕾厄姆夫人身上。當時她覺得自己根本無法擔此大任,只把自己當成企業的暫時看管人,當兒子年紀大一點,便會即時交棒給他們,然而她的老友皮爾遜夫人卻勸她,不如親自給《郵報》掌舵。皮爾遜夫人說:“請不要這么傻。你是能夠做到的。你天生有著父親辦報的基因遺傳。你過去的歷練,已令你絕對有能力勝任,只是你不自覺罷了。”
在當時報業男性主導、領導層鮮有女性的環境下,本來已是缺乏信心的她,往往連向記者提出問題也感到提心吊膽和尷尬,擔心做錯事說傻話。她回憶說,在接任公司主席后數月,公司舉行圣誕派對,但她卻很擔心鬧笑話,結果她竟花了不少時間,去“彩排”如何在派對上說出“圣誕快樂”四個字!
格蕾厄姆夫人曾表示,她事業上最艱難的時期,是1975、1976年《華盛頓郵報》工人大罷工。當年她為了控制成本,采取了一連串開源節流措施,然而部分舉措卻招來印刷業工會的不滿,1975年10月,印刷廠和廣告部門工人決定大罷工,罷工者火燒《郵報》印刷廠房,導致罷工首日報紙無法刊印出版,部分工人還襲擊《郵報》編采人員。
但《郵報》眾記者編輯卻不為所動,報社高層親自動手,自行接洽廣告甚至操作印刷機,還用直升機從報社平臺將版樣運到鄰近州的印刷廠印刷,五個月后,工潮終于化解。
她也改變了美國報業輕視女性文化,她試過在一次黃昏盛大晚宴后,拒絕跟從場內一群女士退到樓上、讓眾男士在樓下邊抽雪茄邊談世界大事。不過她也極愛簡樸的生活,她最喜歡的,就是黃昏時分在廚房中與朋友一起燒菜,當有人給她代勞時,她還會不悅地說:“那是我的工作。”
格蕾厄姆夫人改變了《郵報》的命運,《郵報》也改變了她的一生。育有四名子女的格蕾厄姆夫人也常說,其人生恍如一出肥皂劇。由一名害羞中年家庭主婦變成報業巨人的格蕾厄姆夫人,在關鍵時刻往往展現出令人欽佩的勇氣。她曾表示接棒辦報時,覺得自己就像“閉上眼縱身跳懸崖一般,而令人驚訝的是我竟然成功著陸。”她的老搭檔布拉德利評價她說:“她有當大盜的膽量。”《華盛頓郵報》的職員表示,他們最喜歡的,是她給予了記者最大的禮物:絕對的獨立。格蕾厄姆夫人曾說:“辦報者不應對編輯指指點點,辦報者的責任,是盡力確保報紙報道全面、準確、公平和質量最佳。”