|
本報記者 漏丹 北京報道
11月5日。深夜。34歲的王芳終于用跳樓自殺的方式擺脫了艾滋病。
凌晨四點，孟林接到了王芳的死訊，當(dāng)時他正在上海一幢大樓的十層上，他說自己也有跳下去的沖動。
“她一直以為自己屬于那1%永遠(yuǎn)都不會發(fā)病的人群。感染艾滋病以后，她已經(jīng)什么事兒都沒有地活了十多年。”11月10日，同是艾滋病感染者的孟林陷在沙發(fā)里，不停地抽著煙。40多歲的孟林很瘦，瘦到不能坐硬板凳，稍坐一會兒就得來回挪騰。孟林是在今年年初認(rèn)識王芳的，兩天前，在王芳的遺體火化儀式上，他們見了最后一面。王芳只是孟林送走的人之一，自1980年代末感染艾滋病毒后，和他同時感染、同時發(fā)病的人已全部離開人世。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織和聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在11月23日公布的最新報告，今年全球有4000萬人攜帶艾滋病病毒，亞洲已經(jīng)成為艾滋病傳播最為迅速的地區(qū)之一。根據(jù)中國的官方統(tǒng)計，2004年中國的艾滋病感染者已超過100萬。
“艾滋病的發(fā)展有五個期。第一期是吸毒人群，第二期是同性戀人群，第三期是性工作者，第四期是婦女，第五期是兒童。現(xiàn)在我們國家已經(jīng)進(jìn)入第四期。”北京佑安醫(yī)院的護(hù)士隋雪英說。50歲的隋雪英已在佑安醫(yī)院工作了31年，從1996年開始照顧艾滋病感染者。今年，中國性病艾滋病協(xié)會在佑安醫(yī)院正式成立了艾滋病關(guān)懷與治療委員會，隋雪英是成員之一。
隋雪英說，艾滋病向婦女和兒童蔓延，前景會很不樂觀，意味著艾滋病從高危人群蔓延到普通人群。當(dāng)“2010年，中國感染艾滋病的人數(shù)將達(dá)到1000萬”的警鐘敲響之時，社會接受了艾滋病，但不是艾滋病患者。
“原罪”
1991年，正在蘇州上大學(xué)的藝術(shù)系學(xué)生王芳愛上了一個剛從國外回來的男人。同居之后，男友告訴王芳，他身體里有艾滋病毒。因為沒有使用安全套，王芳就這么被感染了，從此她有了不能對別人說的“原罪”。
那個時候，年輕的王芳不知道安全的性行為必須正確使用安全套。“90年代初，什么宣傳都沒有。安全套是計劃生育用的東西，跟預(yù)防艾滋病完全沒有關(guān)系。”孟林笑得很辛酸。
1997年，王芳的男友發(fā)病了，已經(jīng)來到北京工作的王芳飛回蘇州見了他最后一面。臨死前男友表達(dá)了自己內(nèi)心的愧疚，但為時已晚。
平靜地度過十多年后，去年7月，王芳因為感染弓形蟲突然發(fā)病。
她不知道該上哪個醫(yī)院去看病。雖然在北京工作多年，她沒有一個朋友，不認(rèn)識一個艾滋病方面的醫(yī)生，也不認(rèn)識一個同病相憐的感染者。她只能每天躺在家里，情況一天比一天糟糕。發(fā)病之前，她雖然一直與蘇州某防疫站站長保持聯(lián)系，但他沒有告訴她，艾滋病毒感染者需要定期做CT4細(xì)胞檢測和病毒載量檢測，如果健康狀況下降到一定程度，就需要開始服用抗病毒藥品。他只是不停地賣給王芳中草藥。
得知消息的家人在網(wǎng)上查到佑安醫(yī)院后，王芳才第一次進(jìn)醫(yī)院治療。命暫時保住了，但是身體崩潰了。
“王芳挺有才的，琴棋書畫都行，長得特別漂亮，像跳芭蕾的那種女孩。”多次去過王芳家里的隋雪英回憶道，“但是發(fā)病后，她半身不遂，手老跟挎著籃子似的，走路瘸了。有一段時間出不了門，生活都不能自理。”
“其實王芳的情況，哪怕早兩個月發(fā)現(xiàn)，開始吃藥，還來得及。”孟林遺憾地說。現(xiàn)在國內(nèi)抗病毒藥品價格最低的只需要每個月3000多元，已經(jīng)不是孟林當(dāng)初發(fā)病時的情況了。但是，如果社會不多一點寬容，沒有更多關(guān)于艾滋病的科學(xué)宣傳，僅僅有藥物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
與王芳相比，孟林要幸運得多，他雖然病得早，但是遇上了好人。
1996年初，孟林出現(xiàn)了典型的艾滋病發(fā)病癥狀：高燒不退，腹瀉嚴(yán)重，肺部感染，全身淋巴結(jié)腫大，并且出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的皮膚潰瘍。
大年三十，孟林撥通了他一直鎖在抽屜里的佑安醫(yī)院艾滋病咨詢處的電話。初二早上九點鐘，當(dāng)時佑安醫(yī)院的艾滋病咨詢醫(yī)生徐蓮芝遵照約好的時間迎著風(fēng)在醫(yī)院門口足足等了四十分鐘，孟林終于出現(xiàn)了——他一直在對面的公車站觀望著徐大夫。
“當(dāng)時徐阿姨微笑著迎了上來，拉著我的手從后門走進(jìn)診室。因為過年，診室里面沒有人，她用自己的一雙手給我做檢測。”孟林邊說邊做手勢，“她的表情很嚴(yán)峻，感覺出我的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了。”
“孟林在大年三十晚上第一次打電話時，徐主任當(dāng)時已經(jīng)回家和家人團(tuán)圓去了。值班醫(yī)生讓孟林過十分鐘再打，并把情況告訴了徐主任。徐主任馬上趕了過來。”了解當(dāng)時情況的隋雪英說。但是當(dāng)晚，孟林沒再打電話。大年初一，徐蓮芝又趕到醫(yī)院，終于在晚上接到了孟林的來電。
1990年，佑安醫(yī)院收治了第一例艾滋病感染者，但是直到1996年初醫(yī)院還沒有專門收留艾滋病人的病房。
那一年的3月中旬，徐大夫終于向醫(yī)院爭取到一排總共五六間的小平房作為艾滋病人的病房。“說是病房，其實是一間二三十平米的小庫房，離太平間只有一墻之隔。我進(jìn)去后心都涼了。”孟林說。病房陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了五個人，治療條件非常簡陋。
“任何人在生命面前不該冷漠。”聽說醫(yī)院要成立艾滋病病房，隋雪英是第一個報名加入的護(hù)士。“搞醫(yī)的人很容易就弄清楚傳播途徑不外乎那三種，關(guān)鍵是對病人的態(tài)度。我覺得從尊嚴(yán)、人格上來說，人都是一樣的。即便感染者當(dāng)初做錯了什么，他們的行為已經(jīng)首先給自己懲罰了。其他人就應(yīng)該在他們最低潮的時候拉上一把。”
到1996年年底時，五個病友只剩下孟林還活著，其余四人不是病死了，就是自殺了。孟林的情況也不樂觀，喝一口水都會全吐出來。
“九幾年的時候國家還沒引進(jìn)什么艾滋病藥。雞尾酒療法有是有，但是價格很貴，藥也不多。”隋雪英說。
徐大夫把這種吃一年要花20多萬的藥的消息告訴了孟林。當(dāng)時這種藥只有一個渠道能進(jìn)到國內(nèi)，由一位醫(yī)生以私人身份從國外直接購買。
孟林賣了房子，得到了第一年的藥費。從1997年1月20日起，他開始服用從美國進(jìn)口的抗病毒藥品。到今天，他花在艾滋病藥品上的錢至少已有200多萬。
這些錢大都是孟林從1996年開始做生意賺的錢。為了賺錢，他開過歌廳，做過各種亂七八糟的生意，他毫不諱言地說自己做過很多虧心事。“這些年掙扎著過來了。如果只是實干傻干，那我也早就死了。”他承認(rèn)自己是社會渣滓堆里出來的人。
孟林采用的雞尾酒療法藥物價格在1998年到2002年間下降到每年十幾萬，到2002年底，下降到每年84000元，到2003年4月下降到每個月不到4000元。
生活
今年年初，孟林在佑安醫(yī)院認(rèn)識了王芳。不到一周，王芳就決心要嫁給孟林。雞尾酒療法藥物的副作用讓她變得很抑郁，每天都在設(shè)想怎么自殺，她渴望身邊能有一個人陪伴。
但是孟林開始逃避王芳，雖然他每天都會和王芳通幾個小時的電話。
孟林認(rèn)為艾滋病人好比是一座危房，自給自足還有危險，更不能再承擔(dān)任何附加的風(fēng)險了。兩個感染者走到一起，從正面來看，彼此能夠給予心理支撐，但孟林想得更多的，還是一連串的責(zé)任和問題。
“結(jié)婚是一種責(zé)任。感染者夫婦如果不要孩子還好，萬一有了孩子，孩子很可能成為孤兒，如果孩子也感染了，那就更悲慘了。夫妻間還會有交叉感染(艾滋病病毒有不同的類型)問題，以及一系列的生活問題，這些能否承受得起呢？”孟林說。他承認(rèn)自己自私，是“真小人”，但總比偽君子強(qiáng)。
按照孟林的說法，伴隨了他十多年的病毒，已經(jīng)把他變得“沒棱沒角，沒血沒肉，沒心沒肺”。
孟林得知自己患有艾滋病的當(dāng)天，就打電話把事情告訴了兄嫂。哥哥非常婉轉(zhuǎn)地要求孟林離開這個家。于是在那個很寒冷的夜晚，孟林背著行囊“出國”了——這是對老母親的說法。
“剛剛被判死刑，就被遺棄了。”孟林這樣總結(jié)最辛酸的往事。之后他常常在公園里偷看母親晨練；他很少給母親打電話，怕自己控制不住情緒。
孟林心里恨著自己的哥哥和嫂子。1997年初，他病得不行的時候，醫(yī)生問要不要告訴家里人，他一口拒絕了。“我當(dāng)時這么說，死了怎么處理都行，燒了順著馬桶一沖，或者找個樹坑一埋，都行。活著他們不管，死了他們還會管嗎？”
“在醫(yī)院住到死，就別回家了。九幾年的時候，很多家庭都是這樣對待感染者的。”隋雪英說，“現(xiàn)在情況好多了，我們醫(yī)院這邊，還沒有哪個家庭拒絕感染者回家的，但是家人埋怨的情緒還是有的。”
孟林說，感染者要學(xué)會欺騙自己，每一分鐘都要欺騙自己。
每天午夜，出門遛彎兒；每天看電視，直到每個臺都道再見；每天讓自己想很多別人的事情；每天逃避感染者圈子里的人；每天在網(wǎng)上閑聊；空閑的時候出門旅游。這些是孟林欺騙自己的幾種方法。
自從1996年確診感染艾滋病后，孟林重新開發(fā)了一個生活圈子。對于從前的朋友、同學(xué)、同事、親友，他就像人間蒸發(fā)了一樣。
死亡
在孟林感染艾滋病的早期，每當(dāng)有感染者離開的時候，他都會去送送這些人，向他們的遺體送上一束鮮花，不管是認(rèn)識的還是不認(rèn)識的。
孟林說從這些感染者身上，他也看到了自己。他用這種方法調(diào)節(jié)自己，使自己有勇氣面對最后的結(jié)局。通過這種方式，孟林克服了自己對死亡的恐懼。
但是王芳的死還是讓他受到了巨大的刺激。
王芳跳樓的時候穿了衣服，但尸檢完成以后，她身上的衣服沒有了。赤裸的尸體被裹上了兩層裹尸袋，為此工作人員還向家屬收取了額外的消毒費。“打開的時候，真是……人哪……滿身滿臉的血污！”見到王芳尸體的時候，孟林失控了。
王芳的家人帶著她的衣服趕到火化的地方。隋雪英當(dāng)時也在場：“我想我過去能幫她洗洗擦擦，讓她穿上衣服干干凈凈的走。”
但是工作人員拒絕了這個請求。40分鐘以后，一盒骨灰送到了家人的手上。
“活著，尊嚴(yán)沒有得到足夠的尊重；死的時候，一點尊嚴(yán)都沒有。古時候就算窮人死了，也會用一張草席裹一下，不能光著走啊……”孟林幾乎開始控訴了。隋雪英在采訪時也感嘆：“王芳死的時候這么沒有尊嚴(yán)。”
死亡時的尊嚴(yán)，一向是孟林看重的，也是他擔(dān)心的。
孟林還記得1998年10月20日，那天有一位感染者在佑安醫(yī)院去世。他曾經(jīng)是一個一表人才的小伙子，但在住院一年多的時間里沒有一個親人看望過他。
在這個小伙子病危到大小便失禁時，醫(yī)生和護(hù)士不停地給他擦拭，孟林和另一位病友在一旁幫忙。病人咽氣以后，也是他們把病人的身體擦干凈，換上了干凈的衣服。一個多小時以后，家人終于來了，卻連病房都沒有進(jìn)，尸體被直接推進(jìn)了太平間。
那天正好輪到隋雪英值班：“我給他家人打了兩次電話。家人說，他好的時候隋老師你那么細(xì)心照顧他，現(xiàn)在就剩下這最后一哆嗦了，我們相信你一定會照顧好他的，等他咽氣以后，你再通知我們吧。”
當(dāng)這個病人的尸體還在病房的時候，孟林、那位病友和隋雪英三個人擊掌為誓，立下了一個生死之約。孟林流著眼淚對隋雪英說：“姐，我哪天不行了，那會兒不管你在哪兒你在干什么，都要回來給我穿好衣服。”
采訪結(jié)束時，孟林說了這樣一句話：“你明白嗎？不是離開，是有尊嚴(yán)的離開。”
(在此文發(fā)表時，孟林正在云南參加國際艾滋病聯(lián)盟組織的感染者藥物醫(yī)從性會議。孟林并不是他的真名，每個艾滋病感染者在以感染者身份出面時都會有一個固定的代號，這個代號也用于住院或接受治療。感染者之間，包括各個艾滋病組織、國際基金會甚至聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署，都像醫(yī)院一樣，只知道各個感染者的代號。文中提到的王芳也是一樣的代號）
| 
